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VORWORT  ZUR  DEUTSCHEN  AUSGABE 

Als  ich  diese  deutsche  Übertragung  meines 
Buches  in  dem  Manuskript  meines  Freun- 
des Siegfried  Trebitsch  durchlas,  war  ich 
von  der  Unzulänglichkeit  der  bloß  negativen  Er- 
klärung betroffen,  die  ich  von  der  Belanglosigkeit 
der  „Götterdämmerung"  in  Beziehung  auf  den 
allgemeinen  philosophischen  Plan  des  Ringes  ge- 
geben habe.  Diese  Erklärung  ist  so  weit  korrekt; 
aber  wie  ich  sie  dargestellt  habe,  könnte  sie  doch 
vermuten  lassen,  daß  der  opernhafte  Charakter 
der  „Götterdämmerung"  das  Resultat  der  Gleich- 
gültigkeit oder  der  Vergeßlichkeit  gewesen  sei, 
die  der  fünfundzwanzigjährige  Zeitraum  zwischen 
dem  ersten  Entwurf  des  Werkes  und  seiner  Voll- 
endung herbeigeführt  haben  sollte.  Nun  ist  es 
klar,  daß  Wagner,  in  was  für  Dingen  immer  er 
sich  geändert  haben  mag,  doch  niemals  nach- 
lässig und  niemals  gleichgültig  geworden  ist.  Ich 
habe  deshalb  einen  neuen  Abschnitt  eingefügt, 
in  welchem  ich  zeige,  wie  die  revolutionäre  Ge- 
schichte Westeuropas,  angefangen  von  der  Frei- 
heits-Explosion von  1848  bis  zum  verworrenen 
Versuch  einer  militär-sozialistischen  und  Ge^ 
meinde-Verwaltung  in  Paris  im  Jahre  1871  (das 
heißt  vom  Beginn  der  Arbeit  am  „Nibelungen- 
ring" bis  zur  lange  verzögerten  Vollendung 
der  „Götterdämmerung")  es  deutlich  gemacht 
hat,     daß    die    Evolution    der    gegenwärtigen 


Ordnung  eine  viel  kompliziertere  Angelegenheit 
zu  werden  im  Begriff  war,  als  es  in  Wagners 
Dramatisierung  den  Anschein  hat.  Ich  habe  also 
ein  neues  Kapitel  eingefügt,  das  vielleicht  einige 
Leser  des  englischen  Originaltextes  verleiten 
wird,  das  Buch  deutsch  wieder  zu  lesen:  in  der 
Tat  werde  ich  für  einige  Zeit  die  englischen 
Leser  auf  die  deutsche  Ausgabe  als  die  voll- 
ständigste, die  es  gibt,  hinweisen  müssen. 

Meine  Dankbarkeit  gegen  Herrn  Trebitsch  da- 
für, daß  er  einen  lebenden  deutschen  Autor 
statt  eines  bloß  übersetzten  enghschen  aus  mir 
gemacht  hat  (eine  Tatsache,  die,  wie  ich  be- 
merkte, die  patriotische  Entrüstung  der  Berufs- 
übersetzer hervorrief)  ist  so  groß,  daß  ich  mich 
verpflichtet  fühle,  zu  betonen,  daß  er  für  meine 
oder  Wagners  Ansichten  nicht  verantwortlich 
ist,  und  daß  er  nicht  als  ein  Propagandist,  son- 
dern als  Künstler  und  Schriftsteller  den  Deut- 
schen politische  Kritiken  vermittelt,  die  ge- 
legentlich, zeitgenössische  Autoritäten,  deren  Emp- 
findlichkeit einen  europäischen  Ruf  hat,  im 
Spiegel  zeigen.  Doch  gerade  die  große  Sym- 
pathie, die  seine  Übersetzungen  so  ausgezeichnet 
macht,  könnte  mit  Argwohn  betrachtet  werden. 
Wenn  dem  so  ist,  so  muß  er  für  meine  Sache 
leiden.  Wenn  man,  wie  ich,  des  Verbrechens 
der  „Zivilisationsbeleidigung"  überführt  ist,  dann 
ist  es  eine  große  Ermutigung,  zu  erwägen,  daß 
das  Märtyrertum,  falls  es  kommt,  durch  einen 
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Stellvertreter  kommt.  Wie  der  berühmte  irische 
Agrarier  Lord  Clanricarde  von  London  aus  seinen 
aufrührerischen  Pächtern  schrieb:  „Wenn  Sie 
glauben,  daß  Sie  mich  einschüchtern  können,  in- 
dem Sie  meinen  Vertreter  erschießen,  irren  Sie 
sich  ganz  gewaltig."  Überdies  wird  Herr  Tre- 
bitsch  durch  die  Kanonen  Österreichs  geschützt 
und  kann  über  Deutschland  sagen,  was  er  will. 
Man  möge  immerhin  auch  zur  Kenntnis  nehmen, 
daß  ich  nichts  über  Österreich  sage,  außer  daß, 
seit  meine  Stücke  am  Kaiserlichen  Burgtheater 
aufgeführt  sind,  ich  die  österreichische  Monar- 
chie als  die  aufgeklärteste  Europas  und  Wien 
als  die  glücklichste  Hauptstadt  betrachte.  Sie 
können  Trebitsch  dafür  nicht  einsperren. 

Mit  Deutschland  aber  fühle  ich  mich  durch 
die  Bande  verknüpft,  die  meine  Natur  am  stärk- 
sten halten.  Nicht  etwa,  daß  ich  den  Durch- 
schnittsdeutschen liebte:  das  tut  niemand,  nicht 
einmal  in  seinem  eigenen  Land.  Aber  der 
Durchschnittsmensch  ist  nirgends  beliebt,  und 
da  kein  Deutscher  sich  für  einen  Durchschnitts- 
menschen hält,  wird  jeder  Leser,  als  ein  Aus- 
nahmemensch, mit  meiner  Abneigung  gegen  den 
großen  Haufen  sympathisieren.  Und  wenn  ich 
den  typischen  modernen  Deutschen  nicht  Heben 
kann,  so  kann  ich  ihn  doch  wenigstens  bedauern 
und  begreifen.  Sein  schlimmster  Fehler  besteht 
darin,  daß  er  nicht  verstehen  kann,  daß  es  mög- 
lich sei,  von  einer  guten  Sache  zuviel  zu  haben. 
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überzeugt,  daß  Pflicht,  Fleiß,  Erziehung,  Treue, 
Patriotismus  und  Achtbarkeit  gute  Dinge  sind 
(und  ich  bin  großmütig  genug,  zuzugeben,  daß 
es  ganz  und  gar  nicht  schlimme  Dinge  sind,  wenn 
man  sie  mit  der  nötigen  Mäßigkeit  zur  richtigen 
Zeit  und  am  richtigen  Orte  nimmt),  schwelgt 
er  in  ihnen  bei  allen  Gelegenheiten  schamlos  und 
ausschweifend.  Er  begeht  widerliche  Verbrechen, 
wenn  ihm  das  Verbrechen  als  Teil  seiner  Pflicht 
vorgehalten  wird ;  seine  Arbeitssucht  ist  verderb- 
licher als  seine  Trunksucht.  Wenn  er  sich  für 
seine  Söhne  eine  Erziehung  zweiten  Ranges 
leisten  kann,  findet  man  von  fünfen  immer  drei, 
deren  Geist  auf  Lebenszeit  durch  Examina  ge- 
lähmt ist,  die  nur  ein  gründlicher  Schafskopf 
ungestraft  bestehen  könnte.  Und  wenn  ein 
König  patriotisch  und  achtbar  ist  (Könige  sind 
es  nicht  oft),  errichtet  er  ihm  Statuen  und  er- 
hebt ihn  über  Karl  den  Großen  und  Heinrich 
den  Vogler.  Und  wenn  er  einem  Mann  von 
Genie  begegnet,  beleidigt  er  ihn  instinktiv,  läßt 
ihn  verhungern  und  sperrt  ihn  ein  und  tötet 
ihn  womöglich. 

Nun  behaupte  ich  durchaus  nicht,  selbst  voll- 
kommen zu  sein.  Gott  weiß,  ich  muß  täglich 
hart  genug  gegen  das  ankämpfen,  was  die  Deut- 
schen meine  höheren  Triebe  nennen.  Ich  kenne 
nur  zu  gut  die  Versuchung,  moralisch,  selbst- 
aufopfernd, loyal,  patriotisch  und  achtbar  zu 
sein  und  in  gutem  Geruch  zu  stehen.    Aber  ich 
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ringe  mit  diesen  Dingen  und  besiege  sie,  soweit 
menschliche  Schwäche  es  gestattet;  während  der 
Deutsche  sich  ihnen  ohne  Skrupel  und  Nach- 
denken überläßt  und  tatsächlich  stolz  auf  seine 
fromme  Unmäßigkeit  und  Selbstzufriedenheit  ist. 
Nichts  wird  ihn  von  dieser  Manie  heilen.  Es 
mag  mit  dem  Verhungern  enden,  erdrückenden 
Steuern,  mit  Unterdrückung  aller  Freiheit,  neue 
soziale  Versuche  anzustellen  und  veraltete  Ein- 
richtungen zu  verbessern,  mit  Snobismus,  Jobber- 
tum, Abgötterei  und  einer  allgegenwärtigen  Ty- 
rannei, in  der  sein  Arzt,  sein  Schullehrer,  sein 
Advokat  und  sein  Priester  ihn  ärger  einschränken 
als  irgend  ein  Beamter  oder  Feldwebel:  einerlei, 
sie  sind  achtbar,  sagt  der  Deutsche,  daher  müssen 
sie  gut  sein  und  können  nicht  zu  weit  gehen, 
und  jedermann,  der  sich  dagegen  auflehnt,  muß 
ein  Schurke  sein.  Selbst  die  Sozialdemokraten 
unterscheiden  sich  von  den  übrigen  Deutschen 
nur  darin,  daß  sie  akademische  Strenggläubig- 
keit über  alles  menschliche  Ertragen  hinaus  üben 
—  sogar  über  deutsches  Ertragen  hinaus.  Ich 
bin  selbst  ein  Sozialist  und  Demokrat,  der  Held 
auf  hundert  Rednertribünen,  einer  der  Führer 
der  achtbarsten  sozialistischen  Organisationen 
Englands.  Ich  bin  im  englischen  Sozialismus 
ebenso  notabel  wie  Bebel  im  deutschen.  Aber 
glauben  Sie,  daß  die  deutschen  Sozialdemokraten 
mich  dulden?  Nicht  im  geringsten.  Ich  habe 
immer  wieder  und  wieder  darum  gebeten,  daß 
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meine  deutschen  Genossen  mich  an  ihren  Busen 
nehmen.  Ich  bin  dafür  eingetreten,  daß  sich 
die  Überproletarier  aller  Länder  vereinigen  sollen. 
Ich  habe  dargetan,  daß  die  deutsche  sozialdemo- 
kratische Partei  auf  ihren  Kongressen  während 
der  letzten  zehn  Jahre  nichts  getan  hat,  außer 
solchen  Dingen,  die  ich  ihr  zehn  Jahre  früher 
geraten  hatte,  und  daß  ihre  Wege  mit  den  Ge- 
beinen der  verschiedenen  Formen  von  sozialis- 
tischem Aberglauben  besät  sind,  die  ich  und 
meine  Mitfabier  erschlagen  haben.  Umsonst, 
sie  kehren  sich  nicht  einen  Pfifferling  darum, 
ob  ich  SoziaHst  bin  oder  nicht.  Alles  was  sie 
zu  wissen  wünschen,  ist :  Bin  ich  ein  Orthodoxer  ? 
Bin  ich  korrekt  in  meiner  revolutionären  Hal- 
tung? Beuge  ich  mich  vor  den  revolutionären 
Autoritäten?  Weil  ich  ein  echter  Freidenker 
bin,  sehen  sie  mich  an,  wie  ein  Polizist  einen 
mitternächtigen  Strolch,  oder  wie  ein  Berliner 
Bourgeois  einen  verdächtigen  Fremden  betrach- 
tet. Sie  fragen:  Glauben  Sie,  daß  Marx  all- 
wissend und  unfehlbar  war,  daß  Engels  sein  Pro- 
phet gewesen  ist,  daß  Bebel  und  Singer  seine 
begeisterten  Apostel  —  und  daß  das  „Kapital" 
die  Bibel  ist?  In  meiner  Unschuld  beeile  ich 
mich,  mich  von  diesem  Verdacht  der  Leicht- 
gläubigkeit und  Unwissenheit  zu  reinigen;  ich 
versichere  den  Sozialdemokraten  ernstUch,  daß 
ich  von  Staatswissenschaft  zehnmal  soviel  und 
von  praktischer  Verwaltung  hundertmal  soviel 
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verstehe,  wie  Marx  verstand;  daß  ich  Engels  per- 
sönlich kannte  und  ihn  als  einen  witzigen  und 
liebenswürdigen  achtzehnhundertachtundvier- 
ziger  Veteranen,  der  den  modernen  Sozialismus 
verachtete,  gut  leiden  mochte;  daß  ich  in 
Bebel  und  Singer  Männer  sehe,  die  ähnliche 
Leidenschaften  haben  wie  ich  selbst,  aber  be- 
trächtlich weniger  vorgeschritten  sind;  daß  ich 
das  „Kapital"  im  Jahre  1882  oder  so  herum  ge- 
lesen habe  und  es  noch  immer  für  eins  der  be-' 
deutendsten  Bücher  des  19.  Jahrhunderts  halte: 
wegen  seiner  Macht,  die  Sinne  derer,  die  es 
lesen,  zu  ändern,  trotz  seiner  ungesunden  kapi- 
talistischen Wirtschaftslehre,  trotz  des  Prunkens 
mit  Zitaten  aus  Büchern,  die  er  entweder  nicht 
gelesen  oder  nicht  verstanden  hat,  trotz  seiner 
Künstelei  mit  algebraischen  Formeln,  kurz,  trotz 
seines  Versuchs,  ein  Meisterstück  von  propagan- 
distischem Journalismus  und  prophetenhafter 
Schmähung  in  eine  trockene,  wissenschaftliche 
Abhandlung  zu  verkleiden,  von  der  Art,  wie  sie 
im  Jahre  1860  den  Leuten  zu  imponieren  pflegte, 
als  jedes  Buch,  das  sich  für  wissenschaftlich  aus- 
gab, wie  eine  Bibel  aufgenommen  wurde,  —  als 
Darwin  und  Helmholtz  die  wahren  Kirchenväter 
waren,  und  als  niemand  auf  Religion,  Poesie 
oder  Redekunst  hören  wollte,  so  daß  selbst  der 
Sozialismus  sich  „wissenschaftlich"  nennen  und 
das  Datum  der  Revolution  voraussagen  mußte, 
als  ob  sie  ein  Komet  wäre  und  die  Rechnung 
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sich  auf  „historische  Gesetze"  gründete.  Zu 
meinem  Erstaunen  wurden  diese  vernünftigen 
Bemerkungen  als  gehässige  Blasphemien  aufge- 
nommen. Keinem  der  Parteiblätter  wurde  ge- 
stattet, auch  nur  ein  Wort  von  mir  zu  drucken. 
Selbst  die  Revisionisten  fanden,  daß  der  Skandal 
meiner  Ketzerei  sie  mehr  schädige,  als  meine 
Unterstützung  ihnen  helfe,  und  ich  fand  mich 
von  der  deutschen  Sozialdemokratie  ausgestoßen 
in  dem  Augenblick,  wo,  Trebitsch  sei  es  gedankt, 
die  deutsche  Bourgeoisie  und  die  deutsche  Aristo- 
kratie, verführt  durch  das  Vergnügen,  mit  dem 
Feuer  zu  spielen,  und  vielleicht  durch  Agnes 
Sormas  Candida,  mir  zuzulächeln  begannen. 

So  mag  man  erkennen,  daß  ein  Deutscher, 
wenn  er,  als  Sozialdemokrat,  alle  Bande  der  Kon- 
vention von  sich  wirft  und  von  aller  Lehns- 
pflicht gegen  die  bestehende  Religion  und  Ge- 
setz und  Ordnung  und  Patriotismus  und  Ge- 
lehrsamkeit frei  dasteht,  seine  Freiheit  sofort 
benutzt,  sich  eine  schwere  Kettenlast  aufzu- 
bürden: er  verbannt  den  AntimiHtarismus  mit 
blutdürstigstem,  kriegerischem,  fremdenfeind- 
lichem Eifer  und  gibt  dem  Kaiser  recht,  Gott 
zu  danken,  daß  er  in  der  verhältnismäßig  freien 
und  lauen  Duldsamkeit  des  Königtums  und  nicht 
in  der  calvinistischen  Frömmigkeit  und  Pedan- 
terie des  Marxismus  geboren  wurde. 

Warum  also,  wird  man  nun  fragen,  sage  ich, 
daß  ich  mit  Deutschland  durch  die  Bande  ver- 
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knüpft  bin,  die  meine  Natur  am  stärksten  halten? 
Ganz  einfach  darum,  weil  ich  in  meiner  Jugend 
vor  Verzweiflung  zugrunde  gegangen  wäre,  wenn 
nicht  für  mich  die  Welt  durch  jene  große  deut- 
sche Dynastie  erschaffen  worden  wäre,  die  mit 
Bach  begonnen  hat  und  vielleicht  mit  Richard 
Strauß  nicht  enden  wird.  Man  glaube  keinen 
AugenbHck,  daß  ich  meine  Kunst  von  englischen 
Schriftstellern  gelernt  habe.  Es  ist  wahr,  sie 
zeigten  mir,  wie  man  englische  Wörter  zu  hand- 
haben hat.  Aber  wenn  ich  nicht  mehr  als  das 
gekonnt  hätte,  würden  meine  Werke  den  Kanal 
niemals  überschritten  haben,  Meine  Meister 
sind  die  Meister  einer  universellen  Sprache  ge- 
wesen: es  waren,  um  von  Gipfel  zu  Gipfel  zu 
schreiten,  Bach,  Haydn,  Mozart,  Beethoven  und 
W'agner.  Wenn  die  Deutschen  einen  von  diesen 
Männern  verstanden  hätten,  sie  würden  ihn  ge- 
henkt haben. 

GlückHcherweise  verstanden  sie  sie  nicht  und 
vernachlässigten  sie  daher,  bis  sie  gestorben  waren, 
und  lernten  es  später  nach  ihren  Melodien  zu 
tanzen.  Um  ihretwillen  steht  Deutschland  als 
das  heilige  Land  des  kapitalistischen  Zeitalters 
geweiht  da,  genau  wie  Italien  um  seiner  Maler 
willen  als  das  heilige  Land  der  frühen,  noch 
nicht  gemein  gewordenen  Renaissance,  Frank- 
reich um  seiner  Baumeister  willen  als  das  des 
christlichen  Rittertums  und  Glaubens  und  Grie- 
chenland um  seiner  Bildhauer  willen  als  das  des 
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perikleischen  Zeitalters  dasteht.  Diese  heiligen 
Länder  sind  meine  Vaterländer,  in  ihnen  allein 
bin  ich  wirklich  zu  Hause.  Mein  ganzes  Werk 
gilt  nur  dem  Zweck,  die  ganze  Welt  unter  diese 
Heiligung  zu  bringen. 

Und  nun,  du  würdiger,  achtbarer,  pflichttreuer, 
patriotischer,  tapferer,  fleißiger,  deutscher  Leser, 
der  du  nur  Gott  und  dein  eigenes  Gewissen  zu 
fürchten  pflegtest  und  jetzt  gar  nichts  mehr 
fürchtest,  hier  ist  mein  Buch  für  dich,  und  — 
ganz  aufrichtig  —  möge  es  dir  gut  bekommen. 

London,  23.  Oktober  1907 

BERNARD  SHAW 
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VORWORT  ZUR  ZWEITEN  AUFLAGE 

Das  Verlangen,  eine  zweite  Auflage  dieses 
Büchleins  vorzubereiten  war  eine  litera- 
rische Aufgabe,  die  mich  unter  allen, 
die  mir  je  gestellt  worden  sind,  so  ziemlich  am 
meisten  überrascht  hat.  Als  es  zuerst  erschien, 
war  ich  undankbar  genug,  dem  Verleger  wegen 
der  Höhe  der  Auflage  Vorwürfe  zu  machen,  da 
er  mehr  Exemplare  gedruckt  hatte,  als  der  be- 
geistertste Wagnerianer  jemals  zu  verkaufen 
hoffen  durfte.  Aber  die  Tatsache  hat  mir  haar- 
klein bewiesen,  daß  an  jedem  Tag  des  Jahres, 
einschließlich  der  Sonntage,  genau  ein  Exemplar 
von  genau  einem  Menschen  gekauft  wird;  und 
so  ist  im  Lauf  der  Zeit  eine  Neuausgabe  nötig 
geworden. 

Von  wenigen  bedeutungslosen  Druckfehlern 
abgesehen,  habe  ich  in  dieser  Neuausgabe  nichts 
zu  ändern  gefunden.  Wie  gewöhnlich  sind  die 
einzigen  Proteste,  die  das  Buch  hervorgerufen 
hat,  nicht  Proteste  gegen  die  Meinungen,  die  es 
ausdrückt,  sondern  gegen  die  Tatsachen,  die  es 
verzeichnet.  Es  gibt  Mensche/',  die  es  nicht  er- 
tragen können,  wenn  man  ihnen  erzählt,  daß  ihr 
Heros  in  einem  Aufstand  der  Verbündete  eines 
berühmten  Anarchisten  gewesen  sei,  und  daß  dies 
öffentlich  bekannt  war,  daß  er  von*der  Polizei 
verfolgt  wurde;  daß  er  revolutionäre  Pamphlete 
schrieb,  und  daß  seine  Schilderung  des  Nibe- 
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lungenheims  unter  der  Herrschaft  Alberichs 
nichts  als  eine  poetische  Vision  des  züggellosen 
industriellen  Kapitalismus  sei,  -wie  dieser  in 
Deutschland  um  die  Mitte  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  durch  Engels  „Condition  of  the 
Laboring  Classes  in  England"  bekannt  wurde. 
Sie  leugnen  diese  Tatsachen  auf  das  heftigste 
und  erklären,  daß  ich  sie  in  einem  Anfall  von 
Verdrehtheit  mit  Wagner  in  Verbindung  ge- 
bracht hätte.  Ich  beklage  es,  sie  verletzt  zu  haben. 
Um  sie  zu  trösten,  möge  ein  menschenfreund- 
licher Verleger  ein  neues  Leben  Wagners  publi- 
zieren, das  ihn  als  einen  Hofmusiker  von'^unbe- 
strittenem  Anstand  und  großer  Rechtgläubigkeit 
und  als  eine  Säule  der  exklusivsten  Dresdner  Kreise 
schildern  soll.  Ich  glaube,  daß  ein  solches  Werk 
große  Nachfrage  haben  und  mit  Befriedigung 
und  Beruhigung  von  vielen  Verehrern  Wagner- 
scher Musik  gelesen  würde. 

Was  meine  vielbekämpfte  Verweisung  der 
„Götterdämmerung"  in  die  Kategorie  der  großen 
Opern  betrifft,  so  habe  ich  nichts  hinzuzufügen 
oder  zurückzunehmen.  Diese  Behauptung  ist 
für  mich  eine  ebenso  feststehende  Tatsache, 
wie  der  Aufstand  zu  Dresden  und  die  Pro- 
klamation; aber  ich  will  nicht  behaupten,  daß 
es  eine  für  jedermanns  Urteilskraft  erfaßbare 
Tatsache  sei.  Leute,  die  große  Opern  ernsten 
Musikdramen  vorziehen,  nehmen  es  naturgemäß 
übel,    daß   ich    eine   sehr   große  Oper   unter 
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ein  sehr  ernstes  Musikdrama  stelle.  Die  alltäg- 
lichen Verehrer  Shakespeares  würden  in  gleicher 
Weise  den  Kopf  darüber  schütteln,  daß  ich 
seine  populären  wertlosen  Stücke,  für  die  „Wie 
es  euch  gefällt"  ein  deutliches  Beispiel  abgibt, 
unter  echte  Shakespearesche  Stücke  wie  „Maß 
für  Maß"  stelle.  Ich  kann  das  nicht  ändern. 
Populäre  Dramen  und  Opern  mögen  als  be- 
zaubernde Täuschungen  überwältigende  Ver- 
dienste haben ;  aber  eines  Dichters  reinstes  Welt- 
bild wird  immer  dem  Schlaraffenland  seines  bei- 
fallslustigsten Narren  vorzuziehen  sein. 

Da  noch  viele  engHsche  Wagnerianer  unter 
dem  Eindruck  zu  stehen  scheinen,  daß  Wagner 
„Rienzi"  in  seiner  Jugend,  „Tannhäuser"  und 
„Lohengrin"  in  seinen  mittleren  Jahren  und  den 
„Ring"  in  seinem  Alter  geschaffen  habe,  darf  ich 
sie  wieder  daran  erinnern,  daß  der  „Ring"  das 
Resultat  einer  poUtischen  Verwicklung  gewesen 
ist,  die  sich  ereignet  hatte,  als  Wagner  erst  sechs- 
unddreißig Jahre  alt  war,  und  daß  die  Dichtung 
heendet  war,  als  er  vierzig  zählte  und  noch 
weitere  dreißig  Jahre  der  Arbeit  vor  sich  hatte. 
Dieser  Zyklus  darf  ebensosehr  für  seinen  ersten 
Versuch  der  politischen  Philosophie  gelten,  wie 
„Die  Feen"  für  seinen  ersten  Versuch  der  roman- 
tischen Oper.  Der  Versuch,  ihren  Geist  zwanzig 
Jahre  später,  ak  die  Musik  der  „Götterdäm- 
merung" hinzugekommen  war,  Wiederaufleben 
zu   lassen,    war    ein    Versuch,    die    Barrikaden 
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Dresdens  im  Gralstempel  wiederaufzubauen. 
Nur  diejenigen,  die  nie  irgend  eine  politische 
Begeisterung  zu  überleben  hatten,  können  glau- 
ben, daß  ein  solcher  Versuch  gelingen  könnte. 

London,  1901.  G.  B.  S. 


VORWORT  ZUR  ERSTEN  AUFLAGE 

Dieses  Buch  ist  ein  Kommentar  zu  Wagners 
Hauptwerk,  dem  Nibelungenring.  Ich 
biete  es  jenen  enthusiastischen  Bewun- 
derern Wagners,  die  unfähig  sind,  seinen  Ideen 
zutfolgen  und  das  Dilemma  Wotans  nicht  im 
geringsten  verstehen,  obgleich  sie  von  Empörung 
erfüllt  sind  über  die  Unehrerbietigkeit  der  Spieß- 
bürger, die  offen  eingestehen,  daß  sie  die  Be- 
merkungen des  Gottes  allzuoft  langweilig  und 
unsinnig  fänden.  Der  echte  Wagnerianismus 
besteht  jedoch  nicht  darin,  daß  man  Wagner 
ergeben  ist,  wie  ein  Hund  seinem  Herrn  und 
seine  Überlegenheit  verehrt,  ohne  sie  zu  ver- 
stehen, ein  besserer  ist  aber  nicht  möglich  ohne 
einen  Grundstock  von  Ideen,  die  dem  Meister 
und  den  Schülern  gemeinsam  sind. 

Unglücklicherweise  lehrt  weder  die  Erziehung 
noch  die  Erfahrung  der  englischen  Gentleman- 
amateure, die  wohl  beinahe  immer  politische 
Nichtstuer  und  doch  kaum  jemals  mit  Revo- 
lutionären verbunden  sind,  die  Ideen  des  revo- 
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lutionären  Wagner  von  1848.  Die  früheren 
Versuche,  Wagners  zahlreiche  Pamphlete  und 
Essays  ins  Englische  zu  übersetzen,  hatten  nur 
lächerliche  Mischungen  von  reinem  Unsinn  mit 
den  hirnverbranntesten  Verdrehungen  Wagner- 
scher Gedanken  in  die  des  Übersetzers  zur  Folge. 
Wir  haben  jetzt  eine  Übersetzung,  die  ein  Meister- 
werk der  Wiedergabe  ist  und  eine  eminente  Be- 
reicherung unserer  Literatur  bedeutet,  aber 
nicht  etwa  weil  ihr  Verfasser,  Mr.  Ashton  Ellis, 
besser  deutsch  kann  als  seine  Vorgänger,  sondern 
weil  er  einfach  Wagners  Gedanken,  die  jenen 
unfaßbar  waren,  in  sich  aufgenommen  hat. 

Alles,  was  ich  mit  diesem  Buch  bezwecke,  ist 
die  Mitteilung  der  Gedanken,  die  höchstwahr- 
scheinlich in  der  geistigen  Ausrüstung  des  Durch- 
schnittsengländers fehlen.  Ich  persönlich  habe 
diesen  Besitz  ungefähr  wie  Wagner  selbst  er- 
worben, weil  ich  in  meiner  Jugend,  mehr  als  irgend 
etwas  anderem,  der  Musik  gelauscht  und  mir  später 
in  der  Schule  der  Revolutionäre  die  Hörner  ab- 
gestoßen habe.  Diese  Zusammenstellung  ist  in 
England  nicht  alltäglich;  und  da  ich  —  bisher 
wenigstens  —  ihr  einziges  öffentlich  scharf  aus- 
geprägtes Resultat  zu  sein  scheine,  wage  ich  es, 
meinen  Kommentar  den  Schriften  hinzuzufügen, 
die  schon  von  Musikern  verfaßt  wurden,  die  keine 
Revolutionäre  sind,  und  von  Revolutionären, 
die  keine  Musiker  sind. 

G.  B.  S. 
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EINLEITENDE  ERMUTIGUNGEN 

Darunter  sind  welche,  die  dem  Durch- 
schnittsbürger willkommen  sein  werden, 
dem,  der  das  Theater  besucht,  um  seine 
Neugierde  zu  befriedigen  oder  seinen  Wunsch, 
modern  zu  tun,  indem  er  einer  Darstellung 
von  Richard  Wagners  berühmtem  „Ring  des 
Nibelungen"  beiwohnt. 

Vor  allen  Dingen  ist  der  „Ring"  mit  seinen 
Göttern  und  Riesen  und  Zwergen,  seinen 
Wasserjungfrauen  und  Walküren,  seiner  Tarn- 
kappe, seinem  Zauberring,  seinem  verzauberten 
Schwert  und  seinem  wandernden  Schatz  ein 
Drama  von  heute  und  nicht  das  einer  fernen 
und  sagenhaften  Vorzeit.  Es  hätte  nicht  vor  der 
zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts 
geschrieben  werden  können,  weil  es  sich  mit 
Ereignissen  befaßt,  die  gerade  damals  zu  einem 
Abschluß  gelangten.  Wenn  der  Zuschauer  darin 
nicht  ein  Abbild  des  Lebens  erkennt,  durch  das 
er  sich  selbst  einen  Weg  erkämpft,  muß  es  ihm 
schlechterdings  als  eine  ungeheure  Erweiterung 
der  Weihnachtspantomimen  erscheinen,  die 
durch  den  ersten  Bariton  stellenweise  zu  un- 
erträglich langen,  wirren  Reden  ausgesponnen 
werden.  Zum  Glück  ist  aber  der  „Ring"  ge- 
rade in  dieser  Beziehung  voll  außerordentlich 
anziehender  Episoden,  sowohl  in  musikalischer 
als    auch    in    dramatischer    Hinsicht.       Schon 
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die  Naturmusik  —  die  Musik  des  Flusses  und 
Regenbogens,  des  Feuers  und  Waldes  —  ge- 
nügt, Leute,  die  einige  Liebe  zur  Landschaft 
empfinden,  in  einer  Weise  zu  bestechen,  daß 
sie  die  politisch-philosophischen  Stellen  in  der 
festen  Hoffnung  auf  eine  hübschere  Melodie 
über  sich  ergehen  lassen.  Es  kann  sich  auch 
jeder  Mensch  an  der  Liebesmusik  erfreuen, 
der  Hammer-  und  Amboßmusik,  dem  Getrampel 
der  Riesen,  dem  Hornmotiv  des  jungen  Wald- 
menschen, dem  Trillern  des  Vogels,  dem  Dra- 
chenmotiv und  dem  Nachtmarmotiv,  und  an 
der  Donner-  und  Blitzmusik,  dieser  Überfülle 
einfacher  Melodien  und  dem  ansprechenden 
Charme  der  Instrumentierung,  kurz:  an  der 
ungeheuren  Ausdehnung  des  Gebietes,  das 
dem  „Ring"  und  der  gewöhnlichen  Musik 
gemeinsam  ist,  die  wir  zu  bloßem  Zeitver- 
treib und  zum  Vergnügen  genießen.  Daher 
kommt  es,  daß  die  vier  einzelnen  Musiki 
dramen,  aus  denen  der  „Ring"  zusammen  ge- 
setzt ist,  in  ganz  Europa  als  Opern  populär 
geworden  sind.  Wir  wollen  bald  zeigen,  daß 
eines  davon,  die  „Götterdämmerung"  tatsäch- 
lich eine  Oper  ist. 

Man  glaubt  gewöhnUch  an  eine  geheime 
Clique  bevorzugter  Wesen,  die  für  das  ganze 
Werk  eine  sehr  dringliche  und  scharfe  philoso- 
phische und  soziale  Bedeutung  habe.  Ich  ge- 
stehe, daß  ich  solch  ein  bevorzugtes  Wesen  bin; 
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und  ich  schreibe  dieses  Büchlein  zur  Unter- 
stützung derer,  die  den  Wunsch  haben,  in  das 
Werk  in  gleicher  Weise  wie  diese  Clique  ge- 
heimer Adepten  eingeführt  zu  werden. 

Meine  zweite  Ermutigung  ist  an  die  beschei- 
denen Bürger  gerichtet,  die  sich  infolge  ihrer 
geringen  musikalisch-technischen  Vorbildung  für 
ungeeignet  halten  mögen,  den  „Ring"  zu  ge- 
nießen. Sie  dürfen  alle  Befürchtungen  dieser 
Art  hurtig  und  vertrauensvoll  beiseite  lassen. 
Wenn  der  Klang  der  Töne  irgendwie  die  Macht 
hat,  sie  zu  ergreifen,  werden  sie  finden,  daß 
Wagner  nichts  weiter  beansprucht.  Es  gibt 
nicht  einen  einzigen  Takt  „klassischer  Musik" 
im  „Ring"  —  er  enthält  nicht  eine  Note,  die 
einen  anderen  als  den  einzigen  und  aus- 
schHeßlichen  Zweck  hat,  dem  Drama  musika- 
Hschen  Ausdruck  zu  verleihen.  In  der  klassischen 
Musik  gibt  es,  wie  die  analytischen  Programme 
auseinandersetzen,  erste  Hauptsätze  und  zweite 
Hauptsätze,  freie  Phantasien,  Wiederholungen 
und  Codas ;  es  gibt  Fugen  mit  kontrapunktischen 
Gegenthemen,  Strettas  und  Orgelpunkte;  es 
gibt  Passacaglias  von  Grundbässen,  Canons  ad 
hypodiapento  und  andere  Spitzfindigkeiten,  die 
sich  —  je  nach  ihrer  Schönheit  —  ebenso  wie 
die  einfachste  Volksweise  erhalten  haben  oder 
verschwunden  sind.  Bei  Wagner  gibt  es  derlei 
ebensowenig,  wie  es  bei  Shakespeare  in  seinen 
Stücken   findige   und  komplizierte   Versformen 
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gibt,  wie  Sonette,  Triolette  u.  dgl.  Und  das  ist 
der  Grund,  warum  Wagner  für  den  Natur- 
musiker, der  keinen  akademischen  Unterricht 
genossen  hat,  so  leicht  verständlich  ist.  Wenn 
man  aber  Professoren  Wagners  Musik  vor- 
spielt, rufen  sie  plötzlich:  „Was  ist  das? 
Ist  das  eine  Arie  oder  ein  Rezitativ?  Gibt 
es  keine  cabaletta  dazu  —  nicht  einmal  einen 
vollständigen  Schluß?  Warum  ist  die  Dis- 
sonanz nicht  vorbereitet  worden;  und  wa- 
rum löst  er  sie  nicht  korrekt^  auf?  Wie  darf 
er  sich  zu  solchen  skandalösen  und  uner- 
laubten Übergängen  in  eine  andere  Tonart, 
die  mit  der  eben  verlassenen  nicht  eine  einzige 
Note  gemein  hat,  hergeben?  Hört  auf  diese 
falschen  Tonverhältnisse!  Wozu  braucht  er 
sechs  Pauken  und  acht  Hörner,  wenn  Mozart 
mit  zwei  Pauken  und  zwei  Hörnern  Wunder 
zu  wirken  verstand  ?  Der  Mann  ist  kein  Musiker." 
Der  Laie  weiß  weder  von  diesen  Dingen,  noch 
kümmert  er  sich  darum.  Wenn  Wagner  sich 
von  seinem  gradlinigen  dramatischen  Zweck 
hätte  abbringen  lassen,  um  die  Professoren 
durch  korrekte  Übungen  in  Sonatenform  zu 
versöhnen,  wäre  seine  Musik  auf  einmal  unfaß- 
bar für  den  unverdorbenen  Zuschauer  geworden, 
über  den  die  bekannte  und  gefürchtete  „klas- 
sische" Sensation  herfallen  würde,  wie  die  In- 
fluenza. Nichts  dergleichen  ist  zu  befürchten. 
Der  unerfahrene,  ungelehrte  Musiker  mag  Wag- 
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ner  furchtlos  nahen;  denn  es  gibt  keine  Mög- 
Kchkeit  eines  Mißverständnisses  zwischen  ihnen: 
die  Ringmusik  ist  vollkommen  einfach  und  klar. 
Der  musikalische  Adept  der  alten  Schule  ist  es, 
der  alles  zu  verlernen  hat,  und  ihn  überlasse  ich, 
mitleidslos,  seinem  Schicksal. 
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DER  RING  DES  NIBELUNGEN 

Der  „Ring"  besteht  aus  vier  Teilen,  die  an 
vier  aufeinanderfolgenden  Abenden  darge- 
stellt werden  sollen.  Die  Titel  sind :  „Das  Rhein- 
gold" (ein  Prolog  zu  den  drei  anderen),  „Die 
Walküre",  „Siegfried"  und  „Die  Götterdäm- 
merung". 

DJS  RHEINGOLD 

Lassen  Sie  mich  einen  Augenblick  anneh- 
men, daß  ich  zu  einer  jungen  und  hübschen 
Dame  spreche.  Versuchen  Sie,  sich  vorzustellen, 
daß  Sie  mit  diesen  Eigenschaften  vor  fünf  Jahren 
in'Klondyke  gewesen  wären.  Der  Ort  strotzt 
von  Gold.  Wenn  Sie  sich  damit  zufrieden  geben, 
das  Gold  ruhig  liegen  zu  lassen  —  wie  der  Weise 
Blumen  stehen  läßt,  ohne  sie  zu  pflücken  —  und 
sich  mit  vollkommener  Naivität  an  der  Farbe, 
dem  Glanz  und  der  Kostbarkeit  des  Goldes  er- 
freuen, wird  Ihre  Kenntnis  dieses  Ortes  keinem 
menschlichen  Wesen  schaden;  und  solange  Sie 
in  diesem  Gemütszustand  verharren,  wird  das 
goldene  Zeitalter  andauern. 

Setzen  Sie  nun  den  Fall,  ein  Mann  käme  da- 
her; ein  Mann,  der  weder  Sinn  für  dieses  goldene 
Zeitalter  hätte,  noch  die  geringste  Fähigkeit, 
darin  zu  leben ;  ein  Mann,  mit  genau  so  gemeinen 
Wünschen,  Gelüsten,  Begierden  wie  die  meisten 
Menschen,  die  Sie  kennen.    Nehmen  Sie  an,  Sie 
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enthüllten  diesem  Manne  die  Tatsache,  daß  er 
nur  dieses  Gold  an  sich  zu  reißen  und  es  in  Geld 
zu  verwandeln  brauchte,  um  Millionen  von 
Menschen,  die  von  dem  unsichtbaren  Peitschen- 
schlag des  Hungers  getrieben  werden,  zu  zwingen, 
sich  Tag  und  Nacht  über  und  unter  der  Erde 
damit  zu  quälen,  für  ihn  immer  mehr  Gold  auf- 
zuhäufen, bis  er  der  Herr  der  Welt  sein  wird! 
Sie  werden  finden,  daß  diese  Aussicht  ihn  nicht 
so  sehr  in  Versuchung  bringen  wird,  wie  Sie  sich 
eingebildet  haben  mögen,  weil  sie  vor  allem  für 
ihn  Mühen  und  Plagen  mit  sich  brächte  und  weil 
es  in  seiner  Nähe  etwas  anderes  gibt,  das  keine 
widerwärtige  Quälerei  zur  Folge  hätte,  sondern 
leidenschaftHch  ersehnt  wird  —  und  das  sind  Sie 
selbst.  Solange  ihn  die  Liebe  zu  Ihnen  in  Anspruch 
nimmt,  wird  ihm  das  Gold  und  alles,  was  es  in  sich 
schließt,  entgehen:  das  goldene  Zeitalter  wird 
andauern.  Sobald  er  aber  die  Liebe  abschwört, 
wird  er  die  Hände  nach  dem  Golde  ausstrecken 
und  das  plutonische  Reich  für  sich  in  Anspruch 
nehmen.  Aber  die  Wahl  zwischen  Liebe  und 
Gold  wird  ihm  nicht  immer  beschieden  sein. 
Er  mag  ein  häßliches,  reizloses  und  unliebens- 
würdiges Wesen  sein,  dessen  Zärtlichkeiten  Sie 
vielleicht  ganz  lächerhch  und  verächtlich  dünken. 
In  diesem  Fall  ist  es  nicht  ausgeschlossen,  daß 
Sie  ihn  zurückstoßen  und  sehr  tief  demütigen 
und  enttäuschen  werden.  Was  bleibt  ihm  dann 
anderes  übrig,  als  die  Liebe,  die  er  nie  erringen 
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kann,  zu  verwünschen  und  sich  gefühllos  dem 
Golde  zuzuwenden?  Er  wird  dann  mit  Ihrem 
goldenen  Zeitalter  kurzen  Prozeß  machen  und 
Sie,  dessen  verlorene  Sorglosigkeit  und  Süßigkeit 
beklagend,  zurücklassen. 

Das  Gold  von  Klondyke  wird  im  Lauf  der  Zeit 
seinen  Weg  in  die  Großstädte  der  Welt  finden. 
Aber  das  alte  Dilemma  wird  sich  unaufhörlich 
erneuern.  Der  Mann,  der  der  Liebe  und  all  ihren 
fruchtbaren,  schöpferischen,  lebenerweckendea 
ICräften,  zu  denen  die  erhabenste  menschliche 
Energie  sie  entwickeln  kann,  den  Rücken  kehrt 
und  einzig  und  allein  nur  darauf  bedacht  ist  — 
in  dem  phantastischen  Traum,  seine  plutonische 
Macht  auszubeuten  —  Gold  zu  sammeln,  wird 
finden,  daß  sich  dieser  Schatz  auf  den  ersten 
Streich  ergibt.  Seitdem  die  plutonische  Macht 
so  fest  aufgerichtet  ist,  daß  die  höheren  mensch- 
lichen Triebfedern  als  rebellisch  unterdrückt, 
ja  selbst  die  reinen  Neigungen  verleugnet,  ver- 
kümmert und  beschimpft  werden,  wenn  sie  ihre 
Befriedigung  nicht  mit  Geld  erkaufen  können, 
sind  die  tatkräftigen  Geister  gezwungen,  ihr 
Leben  auf  Reichtum  aufzubauen.  Das  ist  der 
unabänderliche  Lauf  der  Dinge  für  uns  ge- 
worden, und  den  Menschen,  die  die  Fähigkeit 
haben  zu  verstehen,  was  sie  sehen,  ist  das  klar 
genug,  wenn  sie  auf  die  plutokratischen  Kreise 
unserer  modernen  Hauptstädte  blicken. 
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I.  Szene 

Nun  sind  wir  so  weit,  das  Hauptthema  der 
ersten  Szene  des  „Rheingold"  zu  verstehen: 
Während  man  auf  das  Hochziehen  des  Vorhangs 
wartend  dasitzt,  vernimmt  man  plötzlich  den 
summenden  Grundton  eines  mächtigen  Flusses. 
Er  wird  breiter,  klarer :  man  nähert  sich  der  Ober- 
fläche und  nimmt  sein  grünes  Licht  und  das  Wallen 
der  Blasen  wahr.  Dann  geht  der  Vorhang  auf,  und 
man  sieht,  was  man  gehört  hat:  den  Rhein,  in 
dessen  Tiefen  drei  fremdartige,  zauberhafteWesen, 
halb  Fische,  halb  Wasserjungfrauen,  singen  und 
sich  überschwenglich  unterhalten.  Sie  singen 
nicht  Barcarolen  oder  Balladen  von  der  Loreley 
und  ihrem  unglücklichen  Liebhaber,  sondern  sie 
trillern  nach  der  Bewegung  des  Wassers  und 
dem  Rhythmus  ihres  Schwimmens  nur  beliebigen 
Unsinn,  der  ihnen  gerade  durch  den  Sinn  fährt, 
lustig  vor  sich  hin.  Das  ist  das  goldene  Zeit- 
alter. Die  Anziehungskraft  dieses  Ortes  besteht 
für  die  Rheintöchter  in  einem  Goldklumpen,  den 
sie  in  gänzlich  unkaufmännischer  Weise,  wegen 
seiner  leibhaftigen  Schönheit  und  wegen  seines 
Glanzes  schätzen.  Augenblicklich  ist  er  unsicht- 
bar, weil  die  Sonne  nicht  unter  das  Wasser  dringt. 
Plötzlich  kommt  ein  armer  Teufel  von  Zwerg 
längs  der  schlüpfrigen  Felsen  des  Flußbettes 
einhergeschHchen,  ein  Geschöpf,  dessen  Energie 
groß  genug  ist,  es  leibesstark  und  ungestüm  in 
seiner  Leidenschaft  zu  machen,  aber  von  einer 
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tierischen  Beschränktheit  des  Geistes  und  selbst- 
süchtiger Einbildungskraft:  zu  dumm,  einzu- 
sehen, daß  sein  eigenes  Wohlergehen  nur  als  ein 
Teil  des  Wohlergehens  der  Welt  erreicht  werden 
kann,  und  zu  sehr  von  tierischer  Kraft  erfüllt, 
um  nicht  hastig  nach  seinem  eigenen  Vorteil  zu 
haschen.  Solche  Zwerge  sind  in  London  sehr 
häufig.  Ein  starker  Trieb  seiner  Seele  läßt  ihn 
nach  Schönheit,  nach  Leichtherzigkeit,  nach 
Phantasie  und  Musik  lechzen.  Die  Rheintöchter, 
die  ihm  das  alles  bedeuten,  erfüllen  ihn  mit  Hoff- 
nung und  Sehnsucht;  und  er  zieht  gar  nicht  in 
Betracht,  daß  er  nichts  zu  bieten  hat,  was  sie 
möglicherweise  wünschen  könnten,  da  er  infolge 
seiner  angeborenen  Beschränktheit  unfähig  ist, 
einen  Fall  von  dem  Standpunkt  eines  anderen 
zu  betrachten.  Gänzlich  unbekümmert  darüber 
bietet  er  sich  den  Rheintöchtern  als  Liebsten  an. 
Aber  die  sind  gedankenlose  elementare,  nur  halb- 
wirkliche Geschöpfe,  modernen  jungen  Damen 
sehr  ähnlich.  Daß  der  arme  Zwerg  nach  ihren 
Begriffen  von  physischer  Schönheit  und  nach  ihrer 
romantischen  Anschauung  von  Heroismus  ab- 
stoßend ist,  daß  er  ihnen  häßlich  und  plump, 
gierig  und  lächerlich  erscheint,  erkennt  ihm  in 
ihren  Augen  seinen  Anspruch  zu  leben  und  zu 
lieben  ab.  Sie  machen  sich  über  ihn  grausam 
lustig,  indem  sie  heucheln,  sich  in  ihn  auf  den 
ersten  Blick  zu  verlieben,  dann  aber  tückisch  hin- 
weggleiten und  ihn  —  während  er  außer  sich 
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vor  Ärger  und  Wut  ist  —  zum  besten  halten  und 
auf  den  armen  Wicht  Spott  und  Verachtung 
häufen.  Sie  vergessen  ihn,  sobald  das  Wasser  in 
der  Sonne  zu  glitzern  beginnt  und  das  Gold  sich 
darin  spiegelt.  Sie  brechen  in  ekstatische  An- 
preisung ihres  Schatzes  aus;  und  obwohl  sie  die 
Parabel  von  Klondyke  sehr  gut  kennen,  fürchten 
sie  nicht,  daß  ihnen  das  Gold  von  dem  Zwerge 
entrissen  werden  könnte,  weil  es  sich  niemandem 
erschließt,  der  dafür  nicht  die  Liebe  abschwört, 
und  es  doch  Liebe  war,  was  den  Zwerg  zu  ihnen 
geführt  hat.  Sie  vergessen,  daß  sie  ihm  seine 
Wünsche  durch  ihren  Hohn  und  ihre  Zurück- 
weisung vergiftet  haben  und  daß  er  jetzt  er- 
kannt hat,  das  Leben  würde  ihm  nichts  geben, 
was  er  nicht  imstande  sein  würde,  ihm  durch 
plutonische  Macht  zu  entreißen.  Es  ist  genau 
so,  als  ob  irgend  ein  armer,  derber,  gewöhn- 
licher, ungeschlachter  Bursche  sich  vornähme, 
in  eine  aristokratische  Gesellschaft  aufgenommen 
zu  werden  und,  kurz  abgewiesen,  zu  der  Er- 
kenntnis gelangte,  daß  er  nur  als  Millionär  je- 
mals hoffen  könne,  sich  diese  Gesellschaft  zu 
Füßen  zu  legen  und  sich  ein  schönes  und  ver- 
feinertes Weib  zu  kaufen.  Seine  Wahl  wird  ihm 
aufgezwungen.  Der  Zwerg  schwört  die  Liebe 
ab,  wie  Tausende  von  uns  sie  jeden  Tag  ab- 
schwören; und  im  Nu  ist  das  Gold  in  seiner  Ge- 
walt und  er  verschwindet  in  den  Tiefen.  Die 
Wasserjungfrauen   schreien   vergebens:   „Haltet 
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den  Dieb!"  während  der  Fluß  in  Dunkelheit  zu 
tauchen  und  uns  zu  entschwinden  scheint,  und 
wir  in  die  Wolkenregionen,  die  sich  über  seinen 
Wassern  wölben,  aufsteigen. 

Welches  sind  nun  die  KJräfte  in  der  Welt,  die 
Alberich,  unserm  Zwerg,  in  seinem  neuen  Cha- 
rakter des  geschworenen  Plutokraten  zu  wider- 
stehen vermögen?  Er  ist  am  Werke,  die  Macht 
des  Goldes  geltend  zu  machen.  Von  diesem 
Augenblick  an  sind  Herden  seiner  Mitgeschöpfe 
dazu  verdammt,  sich  über  und  unter  der  Erde 
jämmerlich  für  ihn  zu  schinden  und  durch  die 
unsichtbare  Geißel  des  Hungers  zu  ihrer  Arbeit 
getrieben  zu  werden.  Sie  sehen  ihn  niemals, 
ebensowenig  wie  die  Opfer  unserer  „gefährlichen 
Betriebe"  jemals  die  Aktionäre  sehen,  deren 
Macht  nichtsdestoweniger  überall  fühlbar  ist 
und  die  Menschen  der  Vernichtung  in  die  Arme 
treibt.  Der  selbe  Wohlstand,  den  sie  durch  ihre 
Arbeit  hervorbringen,  wird  eine  weitere  Kraft, 
sie  auszusaugen ;  denn  kaum  von  ihnen  geschaffen, 
schlüpft  er  aus  ihren  Händen  in  die  ihres  Herrn 
und  macht  ihn  mächtiger  als  zuvor.  Man  kann 
diesen  Vorgang  heute  in  jeder  zivilisierten  Gegend 
sehen,  wo  Millionen  von  Menschen  sich  in  Armut 
rackern,  um  für  unsere  Alberiche  mehr  Wohl- 
stand aufzuhäufen,  ohne  für  sich  selbst  etwas 
anderes  zu  gewinnen  als  zuweilen  schreckliche 
und  tödliche  Krankheiten  und  die  Gewißheit 
eines  vorzeitigen  Todes.    Dieser  Teil  des  Mär- 
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chens  ist  erschreckend  wahr,  erschreckend  ak- 
tuell und  erschreckend  modern;  und  seine  Wir- 
kungen auf  unser  soziales  Leben  sind  so  ent- 
setzlich und  zerstörend,  daß  wir  gar  nicht  mehr 
so  viel  Glück  kennen,  daß  wir  dadurch  abgelenkt 
werden  könnten.  Nur  dem  Poeten,  dessen 
Visionen  das  Leben  zeigen,  wie  es  sein  könnte, 
sind  diese  Dinge  unerträglich.  Wenn  wir  ein 
Geschlecht  von  Poeten  wären,  würden  wir  da- 
mit ein  Ende  machen,  bevor  dieses  elende  Jahr- 
hundert vorbei  ist.  Da  wir  aber  ein  Geschlecht 
moralischer  Zwerge  sind,  finden  wir  diese  Ein- 
richtungen höchst  achtenswert,  erträglich  und 
reinlich.  Wir  gestatten  ihnen,  das  Unheil,  das 
sie  anrichten,  nach  allen  Richtungen  fortzu- 
pflanzen und  zu  vermehren.  Wenn  es  auf  Erden 
keine  höhere  Macht  gäbe,  Alberich  entgegen- 
zuarbeiten, würde  er  sein  Werk  mit  unserer 
gänzlichen  Vernichtung  krönen. 

Es  gibt  jedoch  eine  solche  Macht;  und  sie 
wird  Gottheit  genannt.  Das  geheimnisvolle 
Ding,  das  wir  Leben  nennen,  gestaltet  sich 
selbst  in  allen  Lebewesen,  in  Vögeln,  Vierfüß- 
lern, Käfern  und  Fischen,  es  steigt  zum  mensch- 
lichen Wunder  in  verschmitzten  Zwergen  und 
in  arbeitsamen  muskulösen  Riesen  auf,  und  diese 
sind  fähig  Mühen  zu  ertragen,  und  willens, 
Liebe  und  Leben  nicht  durch  selbstmörderische 
Flüche  und  Verzichte  zu  erkaufen,  sondern 
durch  geduldige  Schererei  im  Dienste  höherer 
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Mächte.  Und  diese  höheren  Mächte  werden 
durch  die  gleiche  höchst  wunderbare  Selbst- 
gestaltung des  Lebens  ins  Leben  gerufen,  und 
zwar  durch  seltene  Persönlichkeiten,  die  ver- 
gleichsweise Götter  genannt  werden  mögen, 
Wesen,  die  jener  Gedanken  fähig  sind,  deren 
Ziele  die  Befriedigung  körperlicher  Neigungen 
und  persönlichen  Wohlwollens  weit  übersteigen, 
da  sie  in  der  Erkenntnis  gipfeln,  daß  nur  durch 
die  Einführung  einer  auf  gemeinsame  Verpflich- 
tungen von  sittlicher  Glaubwürdigkeit  gegrün- 
deten sozialen  Ordnung  die  Welt  sich  aus  tie- 
rischer Wildheit  erheben  könne.  Aber  wie  soll 
die  Gottheit  diese  Ordnung  in  einer  Welt 
dummer  Riesen  festsetzen,  da  diese  Gedanken- 
losen nur  ihre  niedrigen  persönlichen  Zwecke 
verfolgen  und  die  Ziele  eines  Gottes  in  keiner 
Weise  verstehen  können?  Die  Gottheit  muß, 
angesichts  der  Dummheit,  einen  Vergleich  ein- 
gehen. Unfähig,  der  Welt  das  klare  Gesetz  des 
Gedankens  aufzuzwingen,  muß  sie  ihre  Zu- 
flucht zu  einem  mechanischen  Gesetz  von  Be- 
fehlen nehmen,  die  durch  rohe  Bestrafungen 
und  die  Vernichtung  des  Ungehorsamen  er- 
zwungen werden.  Und  wie  sorgsam  diese  Ge- 
setze auch  geschaffen  sein  mögen,  um  den  höch- 
sten Absichten  der  Urheber  im  Augenblick 
ihrer  Verkündigung  zu  entsprechen,  ist  dieser 
Gedanke  doch  bevor  ein  Tag  verging  durch 
die    unaufhörliche    Weiterbildung    des    Lebens 
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gewachsen  und  erweitert  worden;  und  siehe: 
das  Gesetz  von  gestern  hat  sich  mit  dem  Ge- 
danken von  heute  schon  entzweit.  Doch  wenn 
die  erlauchten  Schöpfer  dieser  Gesetze  selbst 
mit  dem  Beispiel  es  zu  brechen  vorangehen,  be- 
vor es  eine  Woche  alt  ist,  zerstören  sie  in  den 
Augen  der  Untertanen  ihre  ganze  Autorität 
und  zerbrechen  so  das  Schwert,  das  sie  ge- 
schmiedet haben,  um  die  Untertanen  zu  ihrem 
eigenen  Besten  zu  regieren.  Sie  müssen  daher 
um  jeden  Preis  die  Heiligkeit  des  Gesetzes 
aufrechterhalten,  selbst  wenn  es  aufgehört  hat, 
ihren  Gedanken  darzustellen;  so  daß  sie  zuletzt 
in  ein  Netz  von  Verordnungen  verstrickt  sind, 
an  die  sie  zwar  nicht  mehr  glauben,  aber  die  sie 
durch  den  Gebrauch  doch  so  geheiHgt  und  durch 
Bestrafungen  so  schrecklich  gemacht  haben, 
daß  sie  ihnen  selbst  nicht  entgehen  können.  So 
kostet  die  Gottheit  die  Zuflucht  zum  Gesetz 
ihre  halbe  Rechtschaffenheit  —  als  hätte  sich 
ein  geistiger  König,  um  zeitHche  Macht  zu  ge- 
winnen, ein  Auge  ausgerissen  —  und  schHeßlich 
beginnt  sie  heimlich  die  Ankunft  einer  Macht 
herbeizusehnen,  die  ihr  an  Gewalt  überlegen 
ist  und  die  ihr  künstliches  Reich  der  Gesetze 
zerstören  und  eine  wahre  Republik  des  freien 
Gedankens  errichten  wird. 

Das  ist  keinesfalls  die  einzige  Schwierigkeit, 
die  die  Herrschaft  des  Gesetzes  zur  Folge  hat. 
Die  rohe  Gewalt  seiner  Ausübung  muß  erkauft 
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werden;  und  die  Masse  seiner  Untergebenen 
muß  überredet  werden,  es  zu  respektieren. 
Aber  wie  kann  ihnen  dieser  Respekt  ein- 
geflößt werden,  wenn  sie  unfähig  sind,  den 
Gedanken  des  Gesetzgebers  zu  verstehen? 
Offenbar  nur,  indem  man  die  gesetzgebende 
Macht  mit  solcher  Entfaltung  von  Glanz  und 
Majestät  verbindet,  daß  sie  auf  die  Sinne  der 
Menge  Eindruck  machen  und  ihrer  Einbildungs- 
kraft Ehrfurcht  einflößen  können.  Kurzum: 
der  Gesetzgeber  gewordene  Gott  mußte  sich 
zum  Pontifex  und  König  krönen  lassen.  Da 
ihn  das  gemeine  Volk  nicht  als  den  Weisesten 
zu  erkennen  vermag,  muß  es  ihn  als  seinen 
Reichsten,  als  den  Bewohner  von  Schlössern, 
den  Träger  von  Gold  und  Purpur,  den  Esser 
üppiger  Gastmähler,  den  Befehlshaber  von  Ar- 
meen und  den  Beherrscher  der  Mächte  „Leben 
und  Tod"  —  und  Seligkeit  und  Verdammung 
nach  dem  Tode  —  zu  erkennen  imstande  sein. 
Es  ist  möglich,  daß  auf  diese  Art  auch  ohne  Kor- 
ruption einiges  geschaffen  wird,  so  lange  das  gol- 
dene Zeitalter  andauert.  Zugestanden,  daß  eure 
Götter  die  Oberhand  über  die  Zwerge  haben;  so 
können  sie  doch  zu  jenen  ehrbaren  Riesen  gehen, 
die  einen  Tag  Arbeit  für  einen  Tagelohn  geben, 
und  sie  überreden,  für  die  Gottheit  eine  mäch- 
tige vollkommene  Burg,  mit  Halle  und  Kapelle, 
Tti,rm  und  Glocke  zu  bauen,  um  der  Heim- 
stätten willen,  die  dann  in  Sicherheit  empor- 
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wachsen  werden  rund  um  das  Tempelschloß. 
Dies  jedoch  auch  nur,  so  lange  das  goldene  Zeit- 
alter andauert.  In  dem  Augenblick,  da  die  plu- 
tonische  Gewalt  entfesselt  und  der  liebelose 
Alberich  mit  seinen  korrumpierenden  Millionen 
ins  Feld  gerückt  ist,  sind  die  Götter  die  Beute 
der  Zerstörung,  weil  Alberich  mit  seiner  un- 
sichtbaren Hungerpeitsche  die  Arbeit  der  Zwerge 
zu  erzwingen  und  den  Dienst  der  Riesen  zu  er- 
kaufen vermag,  somit  all  den  weltlichen  Prunk 
und  Glanz  des  goldenen  Zeitalters  überstrahlen 
und  sich  selbst  zum  Herrscher  der  Welt  machen 
kann,  wofern  nicht  die  Götter  mit  ihren  größe- 
ren Geisteskräften  sein  Gold  zu  erbeuten  wissen. 
Das  ist  die  Situation  —  das  Dilemma  der  heu- 
tigen Kirche  —  geschaffen  durch  die  Ausbeute 
Alberichs  in  den  Tiefen  des  Rheins. 

n.  Szene 

Aus  dem  Flußbett  steigt  man  nun  in  wolkige 
Regionen  auf  und  kommt  endHch  empor  in 
die  Helle,  auf  eine  Wiese,  wo  Wotan,  der  Gott  der 
Götter,  und  seine  Gefährtin  Fricka  schlafend 
liegen.  Wotan  hat,  wie  man  bemerkt,  ein  Auge 
verloren,  und  man  erfährt  sofort,  daß  er  es 
absichtHch  geopfert  hat.  Es  war  der  Preis,  der 
für  seine  Vereinigung  mit  Fricka  gezahlt  werden 
mußte,  die  ihm  dafür  als  Mitgift  alle  Macht- 
befugnisse des  Gesetzes  zugebracht  hat.  Die 
Wiese  ist  am  Rand  einer  Bergschlucht  gelegen, 
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hinter  der  sich  zu  entfernten  Höhen  die  Götter- 
burg türmt,  ein  neuer,  mächtiger  Bau,  der  stän- 
dige Wohnsitz  des  einäugigen  Gottes  und  seiner 
allwaltenden  Gemahlin.  Wotan  hat  diese  Burg, 
außer  in  seinen  Träumen,  noch  nicht  gesehen: 
zwei  Riesen  haben  sie  für  ihn  erbaut,  während 
er  schlief;  und  als  Fricka  ihn  aufweckt,  steht  die 
Wirklichkeit  zum  ersten  Mal  vor  ihm.  In  dieser 
majestätischen  Burg  soll  er  mit  ihr  und  durch 
sie  über  die  unterwürfigen  Riesen  regieren,  die 
wohl  Augen  haben,  die  herrlichen  Gebäude  zu 
begaffen,  die  ihre  eigenen  Hände  nach  Wotans 
Plan  erbauten,  aber  zu  wenig  Gehirn  besitzen, 
für  sich  selbst  Schlösser  zu  errichten  oder  Gött- 
lichkeit zu  begreifen.  Als  Gott  muß  Wotan 
groß,  sicher  und  mächtig  sein;  aber  auch  leiden- 
schaftslos, neigungslos  und  gänzlich  unparteiisch; 
denn  die  Gottheit  darf  in  Befolgung  ihres  Ge- 
setzes keine  Schwächen  haben  und  keinen  Unter- 
schied machen  zwischen  den  Menschen.  Alle  diese 
süßen  Kleinlichkeiten  müssen  den  demütigen, 
dummen  Riesen  überlassen  werden,  um  ihnen 
ihre  Plage  zu  verzuckern ;  und  alles  in  allem  muß 
der  Gott  für  olympische  Macht  den  gleichen 
Preis  bezahlen,  den  der  Zwerg  für  plutonische 
Macht  bezahlt  hat. 

Wotan  hat  das  in  seinem  Traum  von  Größe 
vergessen.  Nicht  so  Fricka.  Woran  sie  denkt, 
das  ist  der  Preis,  den  Wotan  zu  zahlen  versprach 
und  als  Symbol  dessen  er  sich  verpflichtete,  den 
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Riesen  an  diesem  Tag  die  Schwester  Frickas 
hinzugeben;  Freia,  die  Göttin  mit  den  goldenen 
'Liebesäpfeln.  Als  Fricka  Wotan  vorwirft,  das 
selbstsüchtig  vergessen  zu  haben,  erkennt  sie, 
daß  er,  so  wie  sie,  nicht  die  Absicht  hat,  sein 
Versprechen  zu  erfüllen,  und  daß  er  sich  dabei 
auf  eine  große  Weltmacht  —  die  Lüge  —  ver- 
läßt („Eine  europäische  Macht",  wie  Lassalle 
sagte),  die  ihm  helfen  soll,  die  Riesen  um  ihren 
Lohn  zu  prellen.  Aber  diese  Macht  wohnt  nicht 
in  Wotan  selbst,  sondern  in  einem  anderen  Gott, 
über  den  er  triumphiert  hat :  in  Loge,  dem  Gott 
der  Vernunft,  der  Dialektik,  der  Phantasie,  der 
Einbildungskraft,  der  Klugheit. 

Loge  hatte  versprochen,  Wotan  von  seinem 
Vertrag  zu  befreien  und  die  Riesen  für  ihn  zu 
betrügen;  aber  er  ist  nicht  gekommen,  um  sein 
Wort  zu  halten ;  in  der  Tat :  Fricka  schildert  das 
bitter,  warum  soUte  die  Lüge  Wotan  nicht  im 
Stich  lassen,  da  dieses  Imstichlassen  doch  ihr 
wahrstes  Wesen  ist  ? 

Die  Riesen  fordern  bald  genug  ihr  Recht; 
und  Freia  stürzt  zu  Wotan  und  fleht  "ihn  um 
Schutz  an.  Die  Absichten  der  Riesen  sind  voll- 
kommen ehrlich;  und  sie  zweifeln  nicht  an  des 
Gottes  Treue.  Ihr  Teil  des  Vertrages  steht  er- 
füllt vor  ihren  Augen:  Stein  bei  Stein,  Zinnen, 
Türme  und  Tore,  alles  treulich  nach  Wotans 
Plan  durch  ihre  kraftvolle  Arbeit  vollendet.  Sie 
sind    zuversichtlich    gekommen,    ihren    verein- 
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harten  Lohn  zu  empfangen.  Und  nun  ereignet 
sich,  was  ihnen  unglaublich  und  unbegreiflich 
erscheint.  Der  Gott  beginnt  Ausflüchte  zu 
machen.  Es  gibt  keinen  tragischeren  Augenblick 
im  Leben  als  den,  in  welchem  der  demütige, 
gewöhnliche  Mann,  der  Arbeiter,  der  mit 
vollem  Vertrauen  alle  höheren  Angelegenheiten 
seinen  Vorgesetzten  überläßt,  entdeckt,  daß 
diese  korrupt,  geizig,  ungerecht  und  ver- 
räterisch sind.  Die  erschütternde  Enttäuschung 
wirft  einen  poetischen  Lichtstrahl  in  das  Be- 
wußtsein eines  Riesen  und  verleiht  ihm  momen- 
tane Beredsamkeit.  In  diesem  Augenblick  er- 
hebt er  sich  über  seine  dumme  Riesenhaftigkeit 
und  warnt  den  Lichtsohn  ernstlich;  er  sagt 
ihm,  daß  alle  seine  Macht  und  hohe  Priester- 
würde, seine  Gottheit  und  sein  Königtum  mit 
der  schmerzhaften  kalten  Größe  des  unbestech- 
lichen Gesetzgebers  stehen  und  fallen  müssen. 
Aber  Wotan,  dessen  wahrhaft  leidenschaftlicher 
Natur  der  angenommene  Charakter  des  Gesetz- 
gebers zuwider  ist,  schätzt  den  Tadel  gering; 
und  das  Licht  der  Erkenntnis  des  Riesen  er- 
lischt im  Dunkel  der  kraftvollen  Entrüstung 
Wotans. 

Mitten  ihm  Streit  kommt  Loge  endlich;  er 
entschuldigt  seine  Verspätung  damit,  daß  eine 
Sache  von  Wichtigkeit,  die  er  Wotan  vorzulegen 
versprochen  habe,  ihn  zurückgehalten  hätte. 
Gedrängt,  seine  Meinung  in  der  Angelegenheit 
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sofort  abzugeben  und  Wotan  aus  seiner  Ver- 
legenheit zu  helfen,  weiß  er  nichts  zu  sagen,  als 
daß  die  Riesen  erwiesenermaßen  vollkommen 
im  Recht  wären.  Das  Schloß  ist  tadellos  erbaut 
worden:  er  habe  jeden  Stein  geprüft  und  die 
Arbeit  erstklassig  befunden;  man  könne  nichts 
tun,  als  den  vereinbarten  Preis  dafür  zu  erlegen 
und  Freia  den  Riesen  übergeben.  Die  Götter 
sind  wütend;  Wotan  erklärt  leidenschaftlich, 
daß  er  den  Pakt  nur  geschlossen  habe  auf  Loges 
Versprechen  hin,  er  würde  schon  einen  Ausweg 
finden.  Aber  Loge  sagt:  Nein.  Er  habe  ver- 
sprochen, einen  Ausweg  zu  finden,  falls  es  irgend 
einen  gäbe,  aber  nicht,  einen  Ausweg  zu  schaffen, 
wenn  es  keinen  gäbe.  Er  sei  über  die  ganze  Erde 
gewandert,  auf  der  Suche  nach  einem  Schatz, 
der  groß  genug  wäre,  Freia  von  den  Riesen  zu- 
rückzukaufen; aber  in  der  ganzen  Welt  habe  er 
nichts  gefunden,  wofür  der  Mann  das  Weib  auf- 
geben wolle.  Und  dies  erinnere  ihn  auch  neben- 
bei an  die  Sache,  die  er  Wotan  vorzulegen  ver- 
sprochen habe.  Die  Rheintöchter  haben  ihm 
den  Diebstahl  ihres  Goldes  durch  Alberich  ge- 
klagt. Loge  nennt  diesen  Fall  eine  merkwürdige 
Ausnahme  von  seinem  allgemein  gültigen  Gesetz 
der  unkäufHchen  Kostbarkeit  der  Liebe;  dieser 
Goldräuber  habe  die  Liebe  abgeschworen,  um 
die  märchenhaften  Schätze  des  plutonischen 
Reiches  und  die  Herrschaft  der  Welt  in  seine 
Gewalt  zu  bekommen. 
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Kaum  ist  diese  Erzählung  beendet,  demütigen 
sich  die  Riesen  tiefer  als  der  Zwerg.  Alberich 
verschwor  nur  die  Liebe,  als  sie  ihm  versagt  und 
zum  Werkzeug  der  erbarmungslosen  Hinmordung 
seiner  Selbstachtung  gemacht  wurde.  Aber  die 
Riesen,  denen  die  Liebe  durch  Freia,  die  goldene 
Äpfel  in  Händen  hält,  erreichbar  wäre,  sind  be- 
reit, auf  sie  um  den  Preis  des  Schatzes  Alberichs 
zu  verzichten.  Wohlgemerkt,  der  Schatz  allein 
ist's,  den  sie  wünschen.  Sie  haben  keine  stolzen 
Träume  von  Herrschaft  über  ihre  Vorgesetzten, 
noch  wollen  sie  die  Welt  nach  eigenen  Vor- 
stellungen umformen.  Sie  sind  weder  klug  noch 
ehrgeizig:  es  gelüstet  sie  einzig  nach  Geld. 
Alberichs  Gold:  das  ist  ihr  Begehr,  sonst  aber,  wie 
vereinbart,  Freia,  die  sie  als  Geisel  hinwegführen. 
Sie  verlassen  Wotan,  damit  er  sich  das  Ultima- 
tum der  Riesen  überlegen  könne. 

Da  Freia  gegangen  ist,  beginnen  die  Götter 
zu  welken  und  zu  altern:  sie  erkennen  jetzt,  daß 
Freias  goldene  Äpfel,  die  sie  so  leichtsinnig  ver- 
schachert haben,  eine  Angelegenheit  von  Leben 
und  Tod  für  sie  sind;  denn  selbst  die  Götter, 
und  wenn  ihre  Paläste  noch  so  prächtig  sind, 
können  nicht  nur  vom  Gesetz  der  Göttlichkeit 
leben.  Loge  allein  bleibt  unberührt:  die  Lüge 
mit  allen  ihren  trügerischen  Wundern,  ihrem 
Schein,  ihren  Kniffen  und  Täuschungen,  ist 
eine  bloße  Erscheinung :  sie  hat  keinen  Körper 
und  braucht  keine  Nahrung.  Was  soll  Wotan  be- 
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ginnen?  Loge  sieht  den  Entschluß  klar  voraus: 
er  muß  Alberich  rücksichtslos  berauben.  Es  gibt 
nichts,  was  Wotan  hindern  könnte,  als  moralische 
Bedenken;  denn  Alberich  ist,  alles  in  allem,  eine 
arme,  schwerfällige,  zwergenhafte,  leichtgläubige 
Kreatur,  die  ein  Gott  an  Voraussicht  übertreffen 
und  durch  List  übertölpeln  kann.  Hinab  denn, 
zu  ihm!  Wotan  und  Loge  tauchen  in  das  Berg- 
werk, wo  Alberichs  Sklaven  unter  seiner  unsicht- 
baren Peitsche  Reichtümer  für  ihn  aufstapeln. 

in.  Szene 

Dieser  düstere  Ort  muß  kein  Bergwerk,  er 
könnte  ebensogut  eine  Zündholzfabrik  sein, 
mit  gelbem  Phosphor,  Knochenfraß,  einer  großen 
Dividende  und  vielen  GeistHchen  als  Aktionären. 
Oder  eine  Bleiweißfabrik,  oder  eine  chemische 
Fabrik,  oder  eine  Töpferwerkstätte,  oder  ein 
Rangierbahnhof,  oder  eine  Schneiderwerkstätte, 
oder  eine  kleine,  von  Branntwein  durchtränkte 
Wäscherei,  oder  ein  Backhaus,  oder  ein  großer 
Laden,  oder  irgend  ein  anderer  Ort,  an  dem 
Menschenleben  und  Menschenglück  täglich  ge- 
opfert werden,  damit  irgend  ein  geiziges,  törichtes 
Wesen  imstande  sei,  frohlockend  sein  plutonisches 
Ideal  zu  verherrlichen: 

„Du  läßt  mich  essen,  während  andere  hungern. 
Und  singen,  während  andere  klagen. 
So  sind  deine  Segnungen  über  mir. 
Als  war  ich  deine  einz'ge  Sorge.* 
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In  diesem  Bergwerk,  das  vom  KUang  der  Am- 
boße  der  Zwerge  widerhallt,  die  sich  erbärmlich 
abquälen,  Schätze  für  ihren  Herrn  anzuhäufen, 
hat  Alberich  seinen  Bruder  Mime  —  familiärer 
Mimmy  —  beauftragt,  ihm  einen  Helm  zu 
schmieden.  Mimmy  fühlt  dunkel,  daß  der  Helm 
irgend  einen  Zauber  verleiht,  und  versucht,  ihn 
zu  behalten.  Aber  Alberich  entreißt  ihn  dem 
Bruder  und  zeigt  ihm,  auf  seine  Kosten,  daß 
dieser  Helm  die  Hülle  der  unsichtbaren  Peitsche 
ist  und  daß,  wer  ihn  trägt,  in  welcher  Gestalt  er 
will  erscheinen  und  dem  Blick  auch  gänzlich 
entschwinden  kann.  Dieser  Helm  ist  ein  sehr 
gewöhnlicher  Artikel  in  unseren  Straßen,  wo  er 
meistens  die  Form  eines  Zylinders  annimmt. 
Er  macht  den  Träger,  der  Aktionär  ist,  unsicht- 
bar und  verwandelt  ihn  in  verschiedene  Men- 
schenarten, zum  Beispiel  in  einen  frommen 
Christen,  einen  Unterstützer  von  Hospitälern, 
einen  Wohltäter  der  Armen,  einen  muster- 
haften Gatten  und  Vater,  einen  scharfsinnigen, 
praktischen,  unabhängigen  Engländer,  und  in 
noch  mancherlei,  obwohl  er  in  Wirklichkeit  ein 
elender  Parasit  des  Gemeinwohls  ist,  der  viel 
verbraucht  und  nichts  hervorbringt,  nichts 
fühlt,  nichts  weiß,  nichts  glaubt  und  nichts 
tut,  ausgenommen  was  alle  übrigen  tun,  und 
auch  das  nur,  weil  er  sich  fürchtet,  nichts 
zu  tun,  oder  nicht  wenigstens  eine  Tätigkeit 
zu  heucheln. 
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Bei  Wotans  und  Loges  Erscheinen  begrüßt 
Loge  Alberich  als  einen  alten  Bekannten.  Aber 
der  Zwerg  hat  kein  Vertrauen  zu  diesem  höf- 
lichen Fremden:  Geiz  mißtraut  instinktiv  dem 
Verstand,  selbst  wenn  er  im  Gewand  der  Dich- 
tung und  in  Gesellschaft  der  Gottheit  erscheint, 
während  er  den  einen  um  seinen  Glanz,  den 
anderen  um  seine  Würde  beneidet.  Alberich 
prahlt  den  Besuchern  gegenüber  in  entsetzlicher 
Weise  von  der  Macht,  die  jetzt  in  seinen  Händen 
ist.  Er  malt  ihnen  die  Welt  aus,  wie  sie  sein  wird, 
sobald  er  sie  einmal  vollständig  beherrschen  wird, 
wie  die  linden  Lüfte  und  die  grünen  Wiesen 
ihrer  Täler  sich  zu  Rauch,  Schlacke  und  Schmutz 
verändern  werden;  wie  Sklaverei,  Krankheit  und 
Haft,  gelindert  durch  Trunksucht  und  beherrscht 
vom  Stabe  der  Polizisten,  die  Grundlage  der 
Gesellschaft  bilden  werden,  und  wie  nichts  dem 
Ruin  entgehen  wird,  ausgenommen  jene  hüb- 
schen Orte  und  Weiber,  die  zur  Befriedigung 
seiner  eigenen  Lüste  zu  kaufen  ihm  belieben  wird. 
Er  prophezeit,  daß  es  in  diesem  Königreich  des 
Bösen  keine  Macht  außer  seiner  eigenen  geben 
werde.  Die  Götter,  mit  ihrer  Sittenlehre,  ihren 
Gesetzen  und  ihren  intellektuellen  Spitzfindig* 
keiten,  werden  untergehen  und  aus  dem  Da- 
sein vertrieben  werden.  Er  fordert  Wotan  und 
Loge  auf,  sich  davor  zu  hüten :  und  sein  „Nehmt 
Euch  in  acht!"  klingt  heiser,  fürchterlich  und 
düster.     Wotan   ist   bis   in   die   tiefsten  Tiefen 
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seines  Wesens  empört;  er  kann  die  Verwün- 
schungen nicht  unterdrücken,  die  plötzlich  aus 
ihm  hervorbrechen.  Aber  Loge  bleibt  unbewegt ; 
er  hat  keine  sittliche  Leidenschaft:  ihn  dünkt 
Abscheu  ebenso  unsinnig  wie  Enthusiasmus. 
Er  findet  es  außerordentlich  unterhaltend  —  da 
er  Sinn  für  Humor  besitzt  —  daß  der  Zwerg, 
indem  er  den  moralischen  Eifer  Wotans  schürt, 
dessen  letzte  moralische  Zweifel,  ob  er  ein  Dieb 
werden  solle,  beseitigt.  Wotan  wird  den  Zwerg, 
ohne  Gewissensbisse,  berauben,  denn  er  hält  es 
jetzt  für  seine  höchste  Pflicht,  diese  Macht  aus 
so  bösen  Händen  zu  nehmen  und  sie  selbst 
im  Interesse  der  Gottheit  zu  gebrauchen!  Aus 
den  besten  moralischen  Beweggründen  läßt 
er  Loge  sein  Schlimmstes  tun. 

Einige  schlau  verhüllte  Schmeicheleien  haben 
leichtes  Spiel  bei  Alberich.  Loge  gibt  vor,  sich 
vor  ihm  zu  fürchten;  und  ohne  Zögern  ver- 
schlingt der  Zwerg  diesen  Köder.  Aber  wie, 
fragt  Loge,  schützest  du  dich  vor  dem  Haß 
deiner  Millionen  Sklaven?  Werden  sie  dir, 
während  du  schläfst,  den  Zauberring  nicht 
stehlen,  das  Symbol  deiner  Macht,  das  du  aus 
dem  Rheingold  geschmiedet  hast  ?  Der  Listigste 
dünkt  sich  Loge,  schnarrt  Alberich,  und  dann 
beginnt  er  mit  den  Wundern  des  Zauberhelms 
zu  prahlen.  Loge  weigert  sich,  an  solche  Wunder 
zu  glauben,  ohne  deren  Zeuge  gewesen  zu  sein. 
Alberich,  nur  zu  froh,  seine  Macht  zeigen  zu 
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dürfen,  setzt  den  Helm  auf  und  verwandelt  sich 
in  eine  Riesenschlange.  Loge  belohnt  ihn,  indem 
er  tut,  als  ob  der  Schreck  ihn  seiner  Sinne  be- 
raubte, aber  er  wagt  zu  bemerken,  daß  es  doch 
noch  besser  wäre,  wenn  der  Helm  auch  die 
Macht  besäße,  seinen  Besitzer  in  irgend  ein 
kleines  Geschöpf  zu  verwändein,  das  sich  ver- 
bergen und  die  engste  Spalte  ausfindig  machen 
könnte.  Alberich  verwandelt  sich  sofort  in  eine 
Kröte.  Im  Augenblick  sitzt  Wotans  Fuß  auf 
dem  Zwerg;  Loge  zieht  den  Helm  fort;  sie 
fesseln  und  schleppen  ihn  dann  durch  die 
Erde  als  Gefangenen  auf  die  Wiese  vor  die 
Götterburg. 

IV.   Szene 

Hier  muß  Alberich  seine  Sklaven  aus  der  Tiefe 
versammeln,  damit  sie  den  ganzen  Schatz, 
den  sie  für  ihn  aufgehäuft  haben,  als  Preis  für  seine 
Entfesselung  Wotan  zu  Füßen  legen.  Dann  ver- 
langt der  Zwerg  seine  Freiheit ;  aber  Wotan  wiU 
auch  den  Ring  noch  dazu.  Da  fühlt  der  Zwerg 
ebenso  wie  vor  ihm  der  Riese,  die  Grund- 
festen der  Welt  unter  sich  wanken,  da  er  seine 
eigene,  niedrige  Habgier  bei  einer  höheren  Macht 
entdeckt.  Daß  der  Böse  in  seiner  liebelosen  Ver- 
zweiflung unheilvolle  Mächte  sollte  beschwören 
können,  die  die  Gottheit  nicht  zu  beschwören 
vermöchte,  scheint  ihm  bloß  natürliche  Ge- 
rechtigkeit.   Aber  daß  die  Gottheit  jene  unheil- 
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vollen  Mächte  dem  Bösen  stehlen  könnte,  um 
sie  selbst  zu  gebrauchen,  das  empfindet  er  als 
eine  ungeheuerliche  Verkehrtheit,  und  sein 
Appell  an  Wotan,  darauf  zu  verzichten,  ist  durch 
das  Bewußtsein  des  Unrechts  ergreifend  genug. 
Er  ist  nutzlos.  Wotan  verfällt  wieder  in  tugend- 
hafte Entrüstung.  Er  erinnert  Alberich  daran, 
daß  er  das  Gold  den  Rheintöchtern  gestohlen 
hat  und  setzt  die  Miene  des  gerechten  Richters 
auf,  der  die  Rückstellung  gestohlenen  Gutes 
fordert.  Alberich,  der  sehr  wohl  weiß,  daß  der 
Richter  das  Gut  für  seine  eigene  Tasche  verlangt, 
hat  den  Ring  vom  Finger  gezogen,  und  ist  nun 
wieder  so  arm,  wie  er  war,  da  er  kriechend 
und  stolpernd  zwischen  den  schlüpfrigen  Felsen 
des  Rheins  daherkam. 

Das  ist  der  Lauf  der  Welt.  In  früheren  Zeiten, 
als  der  christliche  Arbeiter  vom  ritterlichen  Ver- 
schwender, und  der  Verschwender  vom  jüdischen 
Wucherer  ausgesaugt  wurde,  bemächtigten  sich 
Kirche  und  Staat,  Religion  und  Gesetz  des  Juden 
und  sogen  ihn  aus  als  Steuer  für  die  Christen. 
Als  die  Mächte  der  Lieblosigkeit  und  des  Geizes, 
von  unsichtbaren  Eigentumsrechten,  die  den 
Armen  plünderten  und  die  Erde  zerstörten,  ge- 
trieben, unser  eigenes,  erbärmliches  kapita- 
listisches System  aufgebaut  hatten,  und  sich 
selbst  von  einem  allgemeinen  Fluch  zum  Edel- 
mütigen und  Menschlichen  treiben  ließen, 
machten  sich  Religion,   Gesetz  und  Vernunft, 
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die  niemals  für  sich  selbst  solche  Systeme  ent- 
deckt haben,  weil  ihre  natürliche  Richtung 
nach  Wohlfahrt,  Sparsamkeit  und  Leben,  nicht 
aber  nach  Korruption,  Verschwendung  und 
Tod  strebt,  nichtsdestoweniger  kein  Gewissen 
daraus,  diese  Mächte  des  Bösen  durch  Betrug 
und  Gewalt  unter  dem  Vorwand,  sie  zum 
Guten  zu  gebrauchen,  an  sich  zu  reißen.  Und 
wenn  die  Kirche,  das  Gesetz  und  alle  Talente 
gemeinsame  Sache  gemacht  haben,  um  das  Volk 
zu  bestehlen,  ereignet  es  sich  unvermeidlich, 
daß  die  Kirche  an  ihrem  Lebensnerv  durch 
diese  Treulosigkeit  gegen  sich  selbst  weit  mehr 
geschädigt  wird,  als  ihre  mehr  gewohnheits- 
mäßigen denn  überzeugten  Verbündeten ;  so  daß 
Gesetz  und  Talent  sich  endlich  mit  der  freudigen 
Hilfe  von  Loge  gegen  ihre  diskreditierten  Ver- 
bündeten wenden  und  die  Kirche  selbst  bestehlen 
wird,  wie  dies  zum  Beispiel  in  Frankreich  und 
Italien  geschieht. 

Die  zwei  Riesen  kommen  mit  ihrem  Geisel 
zurück,  in  dessen  Gegenwart  die  Gottheit  wieder 
aufblüht.  Das  Gold  ist  bereit  für  sie;  aber  nun, 
da  der  AugenbHck,  sich  von  Freia  zu  trennen, 
gekommen  ist,  scheint  das  Gold  nicht  mehr  so 
verführerisch;  und  die  Riesen  haben  gar  keine 
Lust,  sie  ziehen  zu  lassen.  Nur  wenn  genug  Gold 
da  ist,  Freia  ihren  Blicken  gänzHch  zu  verbergen,  — 
nur  wenn  der  Haufen  so  groß  ist,  daß  die  Riesen 
nichts  sehen  können  als  Gold,  wenn  Gold  zwischen 
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sie  und  jedes  menschliche  Gefühl  getreten  sein 
wird,  wollen  sie  sich  von  ihr  trennen.  Es  ist  nicht 
Gold  genug  da,  um  das  zu  vollbringen:  obgleich 
Loge  den  Schatz  schlau  auszubreiten  versteht, 
ist  der  Glanz  von  Freias  Haar  dem  Riesen  Fafner 
noch  sichtbar,  und  um  ihn  zu  verbergen,  muß 
auch  noch  der  Zauberhelm  auf  den  Haufen  ge- 
legt werden.  Selbst  dann  kann  Fafners  Bruder, 
Fasolt,  durch  eine  Ritze  noch  einen  Strahl  von 
Freias  Auge  auffangen  und  ist  dadurch  unfähig, 
von  ihr  zu  lassen.  Nichts  vermag  diese  Öffnung 
zu  schließen,  als  der  Ring;  und  Wotan  ist  ebenso 
geizig  darauf  bedacht  ihn  zu  behalten,  wie  Al- 
berich es  war.  Auch  die  anderen  Götter  können 
ihn  nicht  überzeugen,  daß  Freia  dieses  Opfer 
wert  sei,  da  für  den  höchsten  Gott  Liebe  nicht 
das  höchste  Gut  bedeutet,  sondern  nur  die  all- 
umfassende Wonne,  die  alle  lebenden  Dinge 
lockt,  erneutes  Leben  zu  gebären.  Das  Leben 
selbst  mit  seinen  manigfaltigen  Wundern  und 
seinen  unendlichen  Möglichkeiten  ist  die  einzige 
Kraft,  die  die  Gottheit  verehren  kann.  Wotan 
ergibt  sich  nicht  früher,  als  bis  die  Stimme  der 
fruchtbaren  Erde  sein  Ohr  erreicht,  die  den 
Samen  aller  Lebewesen  in  ihrem  Schoß  getragen 
hatte,  bevor  Wotan  oder  die  Zwerge,  oder  die 
Riesen,  oder  das  Gesetz,  oder  die  Lüge,  oder 
irgend  eines  dieser  Dinge  vorhanden  waren, 
und  vielleicht  sogar  den  Samen  eines  noch  höheren 
Wesens  trägt,  das  Wotan  eines  Tages  verdrängen 
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und  die  Verwicklungen  und  Bündnisse  und  Kom- 
promisse durchschneiden  wird,  die  ihn  schon 
das  eine  seiner  Augen  gekostet  haben.  Als  Erda, 
die  Urmutter  des  Lebens,  von  ihrer  Ruhestatt 
im  Herzen  der  Erde  emporsteigt  und  ihn  warnt, 
den  Ring  zu  behalten,  gehorcht  ihr  Wotan.  Der 
Ring  wird  dem  Goldhaufen  hinzugefügt;  und 
auch  kein  Schimmer  von  Freia  kann  nun  zu  den 
Riesen  dringen. 

Aber  welches  Gesetz  ist  diesen  zwei  armen, 
dummen  Arbeitern  jetzt  noch  geblieben,  das 
den  einen  zwingen  könnte,  dem  anderen  einen 
Teil  des  Schatzes  zu  überlassen,  für  den  jeder 
von  ihnen  durch  die  Rückgabe  Freias  den  ganzen 
Preis  gezahlt  hat?  Aus  reiner  Gewohnheit 
blicken  sie  auf  den  Gott,  daß  er  zwischen  ihnen 
richte;  aber  Wotan,  dessen  Herz  zu  höheren 
über  ihm  stehenden  Mächten  aufstrebt,  wendet 
sich  mit  Ekel  von  diesen  niedrigen  Kräften  ab. 
Sie  schlichten  den  Streit,  wie  zwei  Wölfe  es 
täten:  Fafner  schlägt  den  Bruder  mit  seiner 
Keule  tot  zu  Boden.  Für  einen,  der  weiß,  wie- 
viel Blut  genau  auf  dieselbe  Weise  in  der  Welt 
vergossen  worden  ist,  durch  brutalisierte  Ar- 
beiter, die  bis  zu  dem  Augenblick,  da  ihre 
Vorgesetzten  sie  verrieten,  ehrenhafte  Menschen 
waren,  ist  es  furchtbar,  das  zu  sehen  und  zu 
hören.  Fafner  entfernt  sich  mit  seiner  Beute. 
Sie  ist  ihm  vollständig  nutzlos.  Er  hat  weder 
die    Schlauheit    noch   den   Ehrgeiz,    damit   die 
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Plutokratie  zu  errichten.  Nur  andere  zu  ver- 
hindern, dieses  Ziel  zu  erreichen,  das  ist  der 
einzige  Zweck,  den  er  in  dem  Schatz  erblickt.  Er 
stapelt  ihn  in  einer  Höhle  auf,  verwandelt  sich 
selbst  mit  dem  Helm  in  einen  Drachen  und 
widmet  der  Bewachung  sein  ganzes  Leben,  und 
ist  sein  Sklave  genau  so,  wie  ein  Wärter  der  Sklave 
seines  Gefangenen  ist.  Er  hätte  viel  besser  daran 
getan,  seine  Beute  zurück  in  den  Rhein  zu  werfen 
und  sich  selbst  in  das  kurzlebigste  Tier  zu  ver- 
wandeln, das  sich  wenigstens  eines  kurzen  Da- 
seins im  Sonnenschein  erfreut.  Fafners  Fall  ist 
jedoch  viel  zu  alltäglich,  um  zu  überraschen; 
die  Welt  ist  überfüllt  mit  Menschen,  die  aUe 
ihre  Neigungen  opfern  und  törichterweise  ihre 
Genossen  niedertreten  und  vernichten,  um 
Reichtümer  zu  erlangen,  von  denen  sie  nicht 
den  geringsten  Gebrauch  zu  machen  wissen  und 
deren  erbärmlichste  Sklaven  sie  werden,  sobald 
sie  in  ihren  Besitz  gelangen. 

Die  Götter  vergessen  Fafner  gar  bald,  in  ihrer 
Freude  über  Freia.  Donner,  der  Donnergott, 
springt  auf  einen  Felsgipfel  und  ruft  die  Wolken, 
wie  ein  Schäfer  seine  Herde  ruft.  Sie  kommen 
auf  seinen  Ruf  und  hüllen  ihn  und  das  Schloß 
in  ihre  schwarzen  Massen  ein.  Froh,  der  Regen- 
bogengott, eilt  an  Donners  Seite.  Auf  des  Donner- 
gottes Hammerschlag  wird  das  schwarze  Gewölk 
nach  allen  Richtungen  durch  hervorspringende 
Blitzstrahlen  zerrissen;  und  sobald  der  Himmel 
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sich  erhellt,  wird  das  Schloß  in  seinem  vollsten 
Glanz  sichtbar  und  kann  nun  durch  die  Regen- 
bogenbrücke, die  Froh  über  den  Abgrund  ge- 
schlagen hat,  erreicht  werden.  In  der  Glorie 
dieses  Augenblicks  hat  Wotan  einen  großen  Ge- 
danken. Mit  all  seinem  Verlangen,  ein  Reich  der 
Redlichkeit,  der  Ordnung  und  Gerechtigkeit  und 
edler  Gesinnungen  zu  gründen,  hat  er  an  diesem 
Tage  entdeckt,  daß  es  in  der  Welt  noch  kein  Ge- 
schlecht gebe,  ganz  aus  eigenem  Antrieb,  natur- 
gemäß und  unbewußt,  dieses  Ideal  zu  verwirk- 
lichen. Er  selbst  hat  erkannt,  wie  weit  die  Gott- 
heit von  den  Dingen  entfernt  ist,  die  sie  anstrebt. 
Er,  der  größte  der  Götter,  ist  unfähig  gewesen, 
sein  Schicksal  zu  lenken :  er  ist  gegen  seinen  Willen 
gezwungen  worden,  zwischen  Übeln  zu  wählen, 
unheilvolle  Verträge  zu  schließen,  sie  zu  brechen, 
immer  tiefer  in  Ungnade  zu  fallen  und  dann  den 
Preis  des  Unheils  seinen  Fingern  entschlüpfen  zu 
sehen.  Seine  Gattin  hat  ihm  sein  halbes  Augen- 
licht gekostet,  sein  Schloß  hat  ihn  seine  Neigungen 
gekostet;  und  'der  Versuch,  beide  zurückzuge- 
winnen, hat  ihn  die  Ehre  gekostet.  Auf  jeder  Seite 
ist  er  gefesselt  und  gebunden,  abhängig  von  den  Ge- 
setzen Frickas  und  den  Lügen  Loges,  gezwungen, 
mit  den  Zwergen  um  Schmiedearbeit  und  mit 
den  Riesen  um  Kraft  zu  feilschen  und  beide  mit 
falscher  Münze  zu  bezahlen.  Ein  Gott  ist  ein 
bemitleidenswertes  Wesen,  nach  allem.  Aber 
die  Fruchtbarkeit  der  Urmutter  ist  noch  nicht 
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erschöpft.  Das  Leben,  das  sie  gespendet  hatte, 
war  zu  einer  immer  höheren  und  höheren  Or- 
ganisation emporgeklommen.  Von  der  Kröte 
und  dem  Wurm  zum  Zwerg,  vom  Bären  und 
Elefanten  zum  Riesen,  vom  Zwerg  undivom 
Riesen  zu  einem  Gott  mit  Gedanken,  mit  Welt- 
begriffen, mit  Idealen.  Warum  sollte  es  hier  auf- 
hören? Warum  konnte  es  nicht  vom  Gott  zum 
Heroen  weiter  aufsteigen?  Zu  einem  Geschöpf, 
in  dem  des  Gottes  nutzloser  Gedanke  wirklicher 
Wille  und  Leben  würde,  das  seinen  Weg  gerade 
zu  Wahrheit  und  Wirklichkeit,  über  die  Gesetze 
Frickas  und  die  Lügen  Loges  hinwegginge  mit 
der  Kraft,  die  Riesen  bezwingt,  und  der  Schlau- 
heit, die  Zwerge  übertölpelt?  Ja,  Erda,  die 
Urmutter,  muß  vsdeder  kreisen  und  ihm  ein  Ge- 
schlecht von  Helden  gebären,  damit  die  Welt 
und  er  selbst  von  seinen  begrenzten  Kräften  und 
unheilvollen  Verträgen  befreit  werde.  Das  ist 
die  Vision,  die  vor  ihm  aufblitzt,  während  er  sich 
über  die  Regenbogenbrücke  beugt  und  sein  Weib 
ruft,  auf  daß  es  komme  und  mit  ihm  in  Walhall 
dem  Heim  der  Götter,  wohne. 

Alle  schwelgen  im  Glanz  Walhallas,  aus- 
genommen Loge.  Er  befindet  sich  hinter  den 
Kulissen  dieser  vereinigten  Regierung  des  Gött- 
lichen und  Gesetzlichen;  er  verachtet  diese 
Götter  mit  ihren  Idealen  und  ihren  goldenen 
Äpfeln.  „Fast  schäm'  ich  mich,  mit  ihnen  zu 
schaffen."    Und  so  folgt  er  ihnen  auf  die  Regen- 
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bogenbrücke.  Aber  als  die  Götter  sie  betreten 
wollen,  steigt  vom  Fluß  unten  die  Klage  der 
Rheintöchter  um  ihr  verlorenes  Gold  empor. 
„Ihr  da  im  Wasser!  Was  weint  ihr  herauf? 
Hört,  was  Wotan  euch  wünscht.  Glänzt  nicht 
mehr  euch  Mädchen  das  Gold,  in  der  Götter 
neuem  Glänze  sonnt  euch  selig  fortan!"  Und 
sie  antworten,  daß  Treue  nur  in  den  Tiefen  und 
in  der  Dunkelheit  wohne,  und  was  dort  oben  sich 
freue,  Falschheit  sei. 

Und  damit  gehen  die  Götter  zu  ihren  schim- 
mernden Festen. 

Wagner  als  Revolutionär 

Bevor  ich  diese  Auseinandersetzung  über  das 
„Rheingold"  schHeße,  muß  ich  noch  einige 
Worte  darüber  an  den  Leser  richten. 

„Rheingold"  ist  der  am  wenigsten  populäre 
Teil  des  „Ringes".  Das  kommt  daher,  weil  die 
dramatischen  Momente  ganz  außerhalb  des  Be- 
wußtseins der  Menschen  Hegen,  deren  Freuden 
und  Leiden  alle  häusHcher  und  persönHcher  Natur 
sind,  und  ihnen  religiöse  und  poütische  Ideen 
nur  konventionell  und  abergläubisch  erscheinen 
lassen.  Für  diese  bedeutet  das  alles  nur  einen 
Kampf  um  einen  Ring  zwischen  einem  halben 
Dutzend  Personen  aus  einem  Feenmärchen, 
ferner  stundenlange  Zänkereien  wegen  eines  Be- 
truges und  eine  lange  Szene  in  einem  dunklen, 
grausigen  Bergwerk,  mit  düsterer,  widerwärtiger 
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Musik,  ohne  einen  Schimmer  von  einetn  hüb- 
schen jungen  Mann  und  einem  netten  Weibe.  Nur 
die  mit  erweitertem  Bewußtsein  Begabten  ver- 
mögen atemlos  zu  folgen;  denn  sie  erkennen  darin 
die  ganze  Tragödie  der  Menschheitsgeschichte 
und  die  ganze  Furchtbarkeit  des  Widerstreits, 
der  die  Welt  heute  mit  Grauen  erfüllt.  In  Bay- 
reuth habe  ich  gesehen,  wie  eine  Gesellschaft  eng- 
lischer Touristen  in  der  Mitte  der  dritten  Szene, 
nachdem  die  armen  Leute  die  Marter  der  Lang- 
weile durch  Alberich  ertragen  hatten,  sich  von 
ihren  Plätzen  erhob  und  sich  den  Weg  aus  dem 
dunklen  Theater  in  den  sonnenbeleuchteten 
Fichtenwald  erzwang.  Und  ich  habe  Leute  ge- 
sehen, die  durch  diese  Störung  fast  außer  Rand 
und  Band  gerieten.  Aber  die  unglücklichen  eng- 
lischen Touristen  hielten  ihr  Vorgehen  für  durch- 
aus berechtigt,  da  zwischen  den  Akten  dieses 
Rheingoldprologes  keine  Pause  stattfindet,  in 
der  man  zu  fliehen  vermöchte.  Geradeheraus  ge- 
sagt :  Menschen,  die  keine  umfassenden  Ideen  und 
keine  Empfindung  für  die  Wichtigkeit  des  Philo- 
sophen und  Staatsmannes  für  das  Menschen- 
geschlecht haben,  können  keinen  Gefallen  an 
„Rheingold"  als  Drama  finden.  Es  ist  unmöglich, 
daß  sie  in  einigen  außerordentlich  schönen,  mit- 
unter sogar  großartigen  und  glänzenden  Musik- 
steUen  einen  Ersatz  finden,  der  sie  sogar  ge- 
legenthch  in  den  Stand  setzen  könnte,  den  Streit 
zwischen    Alberich    und  Wotan    zu    vergessen; 
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aber  die,  deren  Verständnis  für  Musik  ebenso 
begrenzt  ist  wie  ihr  Verständnis  für  die  Welt, 
täten  besser,  fern  zu  bleiben. 

Und  jetzt,  aufmerksamer  Leser,  sind  wir  bei 
dem  Punkt  angelangt,  wo  so  mancher  Dumm- 
kopf uns  sicher  unterbrechen  und  klipp  und  klar 
erklären  wird,  „Rheingold"  sei  das,  was  man  ein 
„Kunstwerk"  nennt;  und  Wagner  habe  niemals 
von  Aktionären,  Zylindern,  Bleiweißfabriken, 
»  industriellen  und  politischen,  vom  sozialisti- 
schen und  menschlichen  Standpunkt  betrach- 
teten Fragen  geträumt.  Wir  brauchen  über  diese 
anmaßende  Behauptung  nicht  weiter  zu  sprechen : 
es  ist  leichter,  sie  mit  Tatsachen  aus  Wagners 
Leben  zum  Schweigen  zu  bringen. 

Im  Jahre  1843  erhielt  Wagner  die  Stellung 
eines  Operndirektors  in  Dresden  mit  einem 
Gehalt  von  fünftausend  Mark  jährlich  und 
Pensionsberechtigung.  Das  war  eine  erstklassige 
und  dauernde  Anstellung  im  Dienste  des  sächsi- 
schen Staates,  die  einen  gesicherten  Beruf 
und  einen  Lebensunterhalt  bedeutete.  Im  Re- 
volutionsjahre 1848  machte  die  unzufriedene 
Mittelklasse  —  da  sie  nicht  imstande  war, 
das  IGrchen-  und  Staatsregiment  des  Tages 
von  seiner  Knechtschaft  durch  hergebrachte 
Sitten,  Kasten  und  Gesetze  zu  befreien  oder 
durch  einen  Appell  an  die  MoraHtät,  oder 
durch  eine  konstitutionelle  Agitation  für  liberale 
Reformen   aufzurütteln   —   gemeinsame    Sache 
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mit  der  verhungernden  Lohnarbeiterklasse  und 
griff  zur  bewaffneten  Revolution,  an  der  sich 
Dresden  im  Jahre  1849  beteiligte.  Wäre  Wagner 
der  rein  musikalische  Epikuräer  und  politisch 
Unabhängige  gewesen,  den  der  Ausdruck 
„Künstler"  für  so  viele  Kritiker  und  Laien  zu- 
sammenzufassen scheint  —  das  ist  ein  Wesen 
nach  ihrem  eigenen  lässigen  Vorbild  —  er  hätte 
nicht  mehr  Anteil  an  den  pohtischen  Kämpfen 
dieser  Tage  zu  nehmen  gebraucht,  als  Bishop  an 
der  englischen  Reformagitation  von  1832,  oder 
Sterndale  Bennett  an  der  Chartist -Bewegung. 
Was  hat  aber  Wagner  getan?  Zuerst  richtete  er 
einen  verzweifelten  Appell  an  den  König,  die 
wahre  Königspflicht  auf  sich  zu  nehmen  und  sein 
Volk  zur  Befreiung  von  unerträglichen  Irrtümern 
zu  führen  (stellen  Sie  sich,  bitte,  die  Bestürzung 
des  armen  Monarchen  vor!),  und  dann,  als 
der  Krach  kam,  schlug  er  sich  zur  Partei  der 
Armen,  die  im  Recht  waren,  gegen  die  Reichen, 
die  im  Unrecht  waren.  Als  die  Empörung  nieder- 
geschlagen war,  wurden  besonders  drei  Führer 
bezeichnet,  an  denen  Rache  genommen  werden 
sollte :  August  Röckel,  ein  alter  Freund  Wagners, 
an  den  er  eine  Serie  von  bekannten  Briefen 
schrieb;  Michael  Bakunin,  später  ein  berühmter 
Apostel  des  revolutionären  Anarchismus;  und 
Wagner  selbst.  Wagner  entkam  nach  der  Schweiz ; 
Röckel  und  Bakunin  schmachteten  lange  Zeit  im 
Gefängnis.    Wagner  war  natürlich  gänzlich  rui- 
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niert,  pekuniär  und  gesellschaftlich  (zu  seiner 
eigenen  tiefen  Erleichterung  und  Befriedigung); 
und  sein  Exil  dauerte  zwölf  Jahre.  Er  dachte 
nun  vor  allem  an  die  Aufführung  seines  „Tann- 
häuser" in  Paris.  Mit  der  Absicht,  sich  den  Pari- 
sern verständlich  zu  machen,  schrieb  er  ein 
„Kunst  und  Revolution"  betiteltes  Pamphlet, 
ein  Lichtstrahl,  aus  dem  man  ersehen  kann,  wie 
vollkommen  die  sozialistische  Seite  der  Revo- 
lution Wagners  Sympathie  besaß,  und  wie  er 
gänzlich  unberührt  gebHeben  war  vom  Einfluß 
der  herrschenden  Kirchen  des  Tages.  Drei  Jahre 
lang  veröffentlichte  er  Pamphlete  —  darunter 
sind  einige  umfangreiche  Abhandlungen  von 
geistiger  Bedeutung,  aber  dabei  wesentlich  Pam- 
phlete und  Manifeste  eines  geborenen  Agita- 
tors —  über  die  soziale  Umwälzung,  die  ReHgion, 
das  Leben,  die  Kunst,  und  über  den  Einfluß 
der  Reichen.  1853  wurde  die  Ringdichtung 
privat  gedruckt;  und  1854,  ^^^^  Jahre  nach  der 
Dresdner  Insurrektion,  war  die  Rheingoldpartitur 
beendet  bis  zum  letzten  Paukenschlag. 

Diese  Tatsachen  sind  in  einer  offiziellen  Ur- 
kunde in  Deutschland  zu  finden,  wo  in  die  Pro- 
klamation, die  Wagner  als  „eine  politisch  ge- 
fährliche Person"  bezeichnet,  bis  auf  den  heutigen 
Tag  Einsicht  genommen  werden  kann.  Die 
Pamphlete  sind  für  englische  Leser  in  der 
Übersetzung  von  Ashton  Ellis  erreichbar.  Da 
dem  so  ist,  wird  jeder  sicherlich  als  ein  Ignorant 

60 


I-aIIi...^. 


erscheinen,  der  vielleicht  gehört  hat,  daß  ich 
Sozialist  bin,  und  nun  meine  Leser  zu  über- 
zeugen versuchte,  daß  meine  Interpretation  des 
„Rheingold"  nur  „mein  Sozialismus"  sei  —  den 
ich  in  die  Werke  eines  Dilettanten,  der  eine 
müßige  Erzählung  einer  alten  Sage  entlieh, 
um  ein  Opernbuch  daraus  zu  machen,  hinein- 
lege. 

Wenn  man  nun  überzeugt  ist,  daß  das  „Rhein- 
gold" eine  Allegorie  ist,  bedenke  man,  daß  eine 
Allegorie  niemals  ganz  übereinstimmen  darf, 
wenn  sie  nicht  von  einem  geschrieben  ist,  der 
keine  dramatischen  Fähigkeiten  besitzt,  in  wel- 
chem Fall^sie  unlesbar  ist.  Es  gibt  nur  eine  Mög- 
lichkeit, eine  Idee  zu  dramatisieren,  und  die  be- 
steht darin,  daß  man  ein  menschliches  Wesen 
auf  die  Bühne  stellt,  das  von  dieser  Idee  besessen 
ist,  und  zwar  ein  menschliches  Wesen  mit  all  den 
menschlichen  Impulsen,  die  es  uns  verwandt  und 
daher  interessant  machen.  Bunyan  versucht  in 
seinem  „Pilgrims  Progreß"  nicht,  wie  seine  un- 
belesenen Nachahmer,  Christlichkeit  und  Mut 
zu  personifizieren;  er  dramatisiert  vielmehr  das 
Leben  des  Christen  und  das  des  mutigen  Mannes. 
Obgleich  ich  gezeigt  habe,  daß  Wotan  Gottheit 
und  Königtum  ist  und  Loge  Logik  und  Ein- 
bildungskraft ohne  lebenden  Willen  (Gehirn 
ohne  Herz,  um  vulgär  zu  sprechen),  ist  dennoch 
in  dem  Drama  Wotan  der  religiöse,  moralische, 
und  Loge  der  witzige,  erfinderische,  phantasie- 
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volle  und  cynische  Mensch.  Was  Fricka  betrifft, 
die  das  Staatsgesetz  repräsentieren  soll,  so  macht 
sie  im  „Rheingold"  von  ihrem  allegorischen 
Charakter  durchaus  keinen  Gebrauch,  sondern 
ist  nur  Wotans  Frau  und  Freias  Schwester:  ja, 
sie  widerspricht  sogar  ihrem  allegorischen  Selbst, 
indem  sie  mit  allen  Streichen  Wotans  Nachsicht 
hat.  FreiHch  täten  gerade  Staatsgesetze  dasselbe, 
aber  wir  dürfen  den  Glauben  an  die  Allegorie 
nicht  durch  einen  Witz  zu  retten  versuchen. 
Erst  bei  ihrem  Wiedererscheinen  im  nächsten 
Drama  („Die  Walküre**)  wird  Freias  Funktion 
als  einer  allegorischen  Figur  evident. 

Ein  übHches  Vorurteil  wird  den  Zuschauer 
hoffnungslos  irreführen,  falls  er  nicht  davor  ge- 
warnt worden  oder  von  Natur  frei  davon  ist. 
In  der  althergebrachten  Anschauung  der  Schöp- 
fung sind  die  übernatürHchen  Wesen  ohne  Unter- 
schied auch  immer  größer  als  der  Mensch,  im 
Guten  wie  im  Bösen.  In  der  modernen  mensch- 
lichen Auffassung,  wie  sie  von  Wagner  ange- 
nommen wird,  ist  das  höchste  Wesen  der  Mensch. 
Die  Gefahr  für  die  Erforscher  der  Rheingold- 
partitur besteht  nun  in  dem  Trugschluß,  in  den 
Göttern  mindestens  Wesen  höherer  Ordnung  als 
in  dem  Menschen  zu  sehen.  Das  Gegenteil  ist 
aber  der  Fall :  Die  Welt  wartet  auf  den  Menschen, 
der  sie  von  der  unvollkommenen  und  verdrehten 
Regierung  der  Götter  befreien  soll.  Man  mache 
sich  dies  einmal  klar,  und  die  Allegorie  wird  ein- 
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fach  genug.  Die  Zwerge,  Riesen  und  Götter 
sind  tatsächlich  Dramatisierungen  der  drei 
Hauptgruppen  der  Menschheit:  zur  ersten 
Gruppe  gehören:  die  instinktiven,  räuberischen, 
lüsternen,  geizigen  Menschen;  zur  zweiten:  die 
geduldigen,  schuftenden,  dummen,  demütigen, 
geldanbetenden;  und  zur  dritten:  die  geistigen, 
moralischen,  talentierten  Menschen,  die  Staaten 
und  Kirchen  ersinnen  und  verwalten.  Die  Ge- 
schichte zeigt  uns  nur  eine  größere  Klasse  als 
die  größte  dieser  Gruppen:  nämlich  die  Klasse 
der  Heroen. 

Nun  ist  es  vollkommen  klar  —  obgleich  ihr 
vielleicht  niemals  daran  gedacht  habt  — ,  daß, 
wenn  die  nächste  Generation  von  Europäern 
ganz  aus  Julius  Cäsars  bestünde,  alle  unsere  po- 
litischen, kirchUchen  und  moralischen  Einrich- 
tungen sofort  verschwinden  müßten  und  selbst 
die  am  wenigsten  vergängliche  unter  diesen  Ein- 
richtungen wie  die  Druidensteine  und  die  kel- 
tischen Rundtürme  als  unerklärliche  Überbleibsel 
einer  untergegangenen  Gesellschaftsordnung  klas- 
sifiziert werden  würden.  Die  Julius  Cäsars  würden 
sich  über  solche  Notbehelfe  wie  es  unsere  Ge- 
setzbücher und  Kirchen  sind,  nicht  mehr  be- 
unruhigen als  ein  Mitglied  der  Royal  Society, 
das  den  Hut  vor  einem  Friedensrichter  zieht 
oder  die  Predigt  eines  Landgeistlichen  anhört. 
Genau  das  muß  sich  eines  Tages  ereignen,  wenn 
das  Leben  fortfährt,  zu  immer  höherer  Organi- 
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sation  zu  drängen,  wie  es  dies  bisher  getan  hat. 
Was  die  meisten  unserer  englischen  Berufs- 
menschen für  die  australischen  Buschmänner 
sind,  das  wird  der  Durchschnittsmensch  künf- 
tiger Tage  für  Julius  Cäsar  sein.  Wenn  ein 
Mann  von  mittleren  Jahren,  diese  Aussicht  er- 
wägend, überlegen  wollte,  was  sich  in  seiner 
Generation  allein  in  Glaubenssachen,  die  sein 
Vater  als  ewig  und  verbrieft  betrachtete,  er- 
eignet hat,  ja  seit  dem  goßen  Skeptizismus  und 
den  Blasphemien  seiner  Jugend  (Bischof  Co- 
lensos  Kritik  des  Pentateuch  zum  Beispiel!) 
würde  er  zu  begreifen  anfangen,  wieviel  von 
unserer  barbarischen  Theologie  und  unseren 
Gesetzen  der  Mensch  der  Zukunft  abstreifen 
wird.  Bakunin,  der  revolutionäre  Dresdner 
Führer,  mit  dem  Wagner  1849  losging,  gab 
später  ein  Programm  —  das  oft  mit  törichtem 
Schrecken  zitiert  wird  —  für  die  Abschaffung 
aller  Einrichtungen:  religiöser,  politischer,  juri- 
discher, finanzieller,  gesetzlicher,  akademischer 
usw.  heraus,  das  in  der  Freiheit  des  menschlichen 
Willens  gipfelte,  auf  daß  der  Mensch  seinen 
eigenen  Weg  finde.  Alle  größten  Geister  jener 
Zeit  brannten  darauf,  den  Menschen  zu  er- 
heben, ihm  Selbstachtung  zu  verleihen,  ihn 
aufzurütteln  aus  seiner  Gewohnheit,  vor  den, 
von  seiner  eigenen  Einbildung  geschaffenen, 
Idealen  zu  kriechen,  das  Gute,  das  die  end- 
lose Energie    des    Lebens   in   ihm    entspringen 
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ließ,  für  ein  Schreckgespenst  in  den  Wolken 
zu  halten,  und  einen  Fetisch  der  Selbstopferung 
zu  schaffen,  um  seine  eigene  Feigheit  zu  recht- 
fertigen. 

Ferner  werden  wir  im  „Ring"  den  Heros 
kommen  und  mit  den  Zwergen,  Riesen  und 
Göttern  ein  Ende  machen  sehen.  Einstweilen 
wollen  wir  nicht  vergessen,  daß  für  Wagner 
„Gottheit"  Schwäche  und  Kompromiß  und 
„Menschheit"  Kraft  und  Einheit  bedeutet  hat. 
Vor  allem  müssen  wir  verstehen  —  denn  es  ist 
der  Schlüssel  zu  vielem,  das  wir  sehen  werden  — 
daß  der  Gott,  weil  sein  Instinkt  ihn  zu  einem 
höheren  und  volleren  Leben  treibt,  sich  nach 
der  Ankunft  dieser  größeren  Macht  sehnen 
muß,  deren  erstes  Werk  —  obgleich  er  das 
nicht  begreift  —  seine  eigene  Vernichtung  sein 
muß. 

Inmitten  aller  dieser  weitreichenden  Ideen 
ist  es  unterhaltend,  Wagner  noch  von  seiner 
tiefeingewurzelten  Kunstfertigkeit  erfüllt  zu 
finden,  und  zu  sehen,  wie  er  mit  so  viel  Energie 
und  Ernsthaftigkeit,  als  ob  sie  die  höchsten  Ein- 
gebungen wären,  nach  Effekten  hascht,  die  jetzt 
altmodisch  und  theatralisch  scheinen.  Wenn 
Wotan  Alberich  den  Ring  entreißt,  leistet  sich 
der  Zwerg  einen  düstern  und  haarsträubenden 
Bühnenfluch,  indem  er  auf  jeden  zukünftigen 
Besitzer  des  Kleinods  Sorge,  Angst  und  Tod 
herabfleht.    Der  Tonsatz,  der  diesen  Ausbruch 
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begleitet,  war  für  Ohren  der  Mitte  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  eine  wahrhaft  harmo- 
nische und  melodische  Phrase,  der  die  Zeit 
nun  ihre  Schauer  geraubt  hat.  Sie  erklingt 
wieder,  wenn  Fafner  Fasolt  erschlägt  und  bei 
jeder  späteren  Gelegenheit,  sobald  der  Ring 
seinem  Besitzer  den  Tod  bringt.  Diese  Episode 
kann  nur  als  ein  gutes  Stück  Bühnensensation 
betrachtet  werden.  In  tieferem  Sinn  ist  sie  über- 
flüssig und  verwirrend,  weil  der  Ruin,  zu  dem 
die  Jagd  nach  Reichtümern  führt,  keines  Fluches 
bedarf,  um  erklärt  zu  werden;  noch  liegt  irgend 
ein  Sinn  darin,  Alberich  in  dieser  Sache  mit  gött- 
licher Voraussicht  auszustatten. 

DIE  WALKÜRE 

Ehe  der  Vorhang  zur  „Walküre"  hochgezogen 
wird,  wollen  wir  betrachten,  was  sich  ereignet 
hat,  seit  er  nach  dem  „Rheingold"  fiel.  Die 
Personen  des  Dramas  werden  es  uns  gleich  er- 
zählen; aber  uns,  die  wir  als  Engländer  wahr- 
scheinlich nicht  deutsch  verstehen,  ist  damit 
vielleicht  nicht  geholfen. 

Wotan  beherrscht,  an  der  Seite  seines  Weibes 
Fricka,  noch  immer  ruhmreich  die  Welt  von  den 
Zinnen  der  Burg  aus,  die  die  Riesen  für  ihn  er- 
baut haben.  Aber  die  Fortdauer  seiner  Herrschaft 
ist  ihm  nicht  gesichert,  weil  Alberich  jeden  Augen- 
blick ein  Mittel  finden  kann,  den  Ring  wieder 
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an  sich  zu  reißen,  dessen  volle  Kraft  er  zu  ent- 
falten vermag,  da  er  die  Liebe  abgeschworen  hat. 
Solch  ein  Abschwören  ist  Wotan  nicht  möglich. 
Obgleich  sein  höchstes  Verlangei;  nicht  in  der 
Liebe  gipfelt,  bedarf  er  ihrer  doch  mehr,  als  des 
Goldes,  sonst  wäre  er  kein  Gott.  Außerdem  ist 
Wotans  Macht  auf  Erden,  wie  wir  gesehen  haben, 
durch  Gesetze  oder  ein  ganzes  System  von  Ge- 
setzen, die  den  Menschen  durch  Strafen  auf- 
gezwungen wurden,  begründet  worden.  Na- 
türlich mußte  er  einwilligen,  durch  jene  Ge- 
setze gebunden  zu  sein ;  denn  ein  Gott,  der 
wider  seine  eigenen  Gesetze  verstieße,  gäbe  die 
Tatsache  zu,  daß  Recht  und  Gehorsam  nicht 
die  höchsten  Grundsätze  sind,  eine  Entdeckung, 
die  für  seine  Oberhoheit  als  Pontifex  und  Ge- 
setzgeber verhängnisvoll  wäre.  Aus  diesem 
Grund  darf  er  den  Ring  Fafner  nicht  auf 
ungesetzliche  Weise  entreißen,  selbst  wenn  er 
sich  dazu  entschließen  könnte,  die  Liebe  abzu- 
schwören. 

Infolge  seines  Gefühls  der  Unsicherheit  ist 
Wotan  auf  den  Gedanken  verfallen,  eine  Helden- 
leibgarde heranzubilden.  Er  hat  seine  Lieblings- 
kinder zu  Kriegs]*  ungfrauen  (Walküren)  erzogen, 
deren  Aufgabe  es  ist,  Schlachtfelder  zu  durch- 
schweifen und  die  Seelen  der  Tapfersten  unter 
den  Gefallenen  nach  Walhalla  zu  führen.  So 
hat  er,  unterstützt  von  einer  Kriegerschar,  diese 
gründlich  in  dem  konventionellen  System  von 
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Gesetz  und  Pflicht,  supranaturaKstischer  Religion 
und  sich  selbst  aufopferndem  Idealismus  unter- 
wiesen, wobei  Loge  ihm  als  Hauptdialektiker 
behilflich  war.  Sie  halten  für  das  Wesen  seiner 
Göttlichkeit,  was  in  Wirklichkeit  nur  die  Vor- 
richtung der  notwendigen  Macht  ist,  in  der 
seine  sterbliche  Schwäche  besteht.  Dieser  Vor- 
gang sichert  Wotans  Regierungssystem  die  fana- 
tische Hingabe  der  Kriegerschar;  aber  er  weiß 
sehr  wohl,  daß  solche  Systeme  trotz  ihrer  mo- 
rahschen  Prätensionen  selbstsüchtigen  und  ehr- 
geizigen Tyrannen  besser  als  wohlwollenden  Des- 
poten dienen  und  daß  Alberich,  wenn  er  einmal 
den  Ring  zurückerhielte,  Walhalla  leicht  „über- 
walhaUen"  könnte,  falls  er  sie  nicht  als  gangbares 
Geschäft  für  bares  Geld  kaufte  und  weiterführte. 
Die  einzige  Möglichkeit  beständiger  Sicherheit 
besteht  also  im  Erscheinen  eines  Helden  auf 
Erden,  der  ohne  unerlaubte  Einflüsterung  von 
Wotans  Seite,  Alberich  vernichten  und  Fafner 
den  Ring  entreißen  könnte.  Dann  würde, 
glaubt  Wotan,  zur  Besorgnis  kein  weiterer 
Grund  vorliegen,  da  er  sich  Heldenmut  noch 
nicht  als  eine  der  Gottheit  feindliche  Macht 
vorstellt.  In  seiner  Sehnsucht  nach  einem 
Retter  bedenkt  er  nicht,  daß  die  erste  Helden- 
tat des  Helden  —  falls  er  kommen  sollte  — 
darin  bestehen  müßte,  die  Götter  und  ihre 
Gesetze  vom  Pfade  seines  heroischen  Willens 
wegzufegen. 
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In  der  Tat  fühlt  Wotan,  daß  seine  eigene 
Göttlichkeit  der  Keim  zu  solchem  Heldentum 
ist  und  daß  der  Held  aus  ihm  selbst  hervor- 
gehen muß.  Er  beginnt  damit,  auf  der  Suche 
nach  Liebe,  von  Fricka  und  der  Walhalla  fort- 
zuwandern. Er  sucht  die  Urmutter  auf  und 
durch  ihren  ewig  fruchtbaren  Schoß  wird  der 
innere,  echte  Gedanke,  der  ihn  zuerst  zum  Gott 
gemacht  hatte,  in  Gestalt  seiner  Tochter  wieder- 
geboren, die  nicht  verdorben  von  seinem  Ehr- 
geiz und  nicht  gefesselt  durch  seine  Macht- 
machinationen und  seine  Bündnisse  mit  Fricka 
und  Loge  ist.  Diese  Tochter,  die  Walküre  Brün- 
hilde,  ist  Wotans  echter  Wille,  sein  eigentliches 
Selbst  —  vsde  er  meint  — ;  ihr  kann  er  sagen, 
was  er  niemand  sagen  darf,  da  er,  wenn  er  zu  ihr 
redet,  nur  mit  sich  selbst  spricht.  „Was  keinem 
in  Worten  ich  künde,  unausgesprochen",  sagt 
er  zu  ihr,  „bleib'  es  ewig:  mit  mir  nur  rat'  ich, 
red'  ich  zu  dir." 

Aber  Brünnhilde  kann  keinen  Helden  gebären, 
solange  kein  Mann  aus  dem  Geschlecht  Wotans 
erscheint,  um  ihn  mit  ihr  zu  zeugen.  Wotan 
wandert  weiter;  und  eine  Sterbliche  gebiert  ihm 
ZwiUinge,  einen  Sohn  und  eine  Tochter.  Er 
trennt  sie,  indem  er  Mas  Mädchen  in  die  Hände 
eines  im  Walde  hausenden  Volksstammes  fallen 
läßt,  der  es  im  richtigen  Augenblick  einem  grim- 
migen HäuptHng,  namens  Hunding,  zum  Weibe 
gibt.    Mit  dem  Sohn  führt  er  selbst  das  Leben 
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eines  Wolfes  und  lehrt  ihn  die  einzige  Kunst,  die 
ein  Gott  lehren  kann,  die  Kunst,  glücklos  zu 
leben.  Nachdem  er  ihm  diese  furchtbare  Er- 
ziehung gegeben  hat,  verläßt  ihn  Wotan  und 
geht  zum  Hochzeitsfeste  seiner  Tochter  Sieg- 
linde mit  Hunding.  Im  blauen  Mantel  des 
Wanderers,  mit  dem  breiten  Hut,  der  über  die 
Höhle  seines  verlorenen  Auges  herabhängt,  er- 
scheint er  in  Hundings  Haus,  dessen  Mittel- 
pfeiler ein  mächtiger  Baum  ist.  In  diesen  Baum 
stößt  Wotan  wortlos  ein  Schwert  bis  ans  Heft, 
so  tief,  daß  nur  die  Kraft  eines  Helden  es  heraus- 
zuziehen vermag.  Dann  entfernt  er  sich  ebenso 
schweigend,  wie  er  kam,  bUnd  gegen  die  Wahr- 
heit, daß  keine  Waffe  aus  der  Rüstkammer  der 
Gottheit  der  Sache  eines  echten  menschlichen 
Helden  dienen  kann.  Weder  Hunding  noch 
irgend  einer  seiner  Gäste  kann  das  Schwert 
lockern.  Es  bleibt  im  Baumstamm  und  wartet 
auf  die  vom  Schicksal  auserwählte  Hand.  Das 
ist  die  Geschichte  der  Generationen  zwischen 
dem  „Rheingold"  und  der  „Walküre". 

Der  erste  Akt 

Diesmal  hören  wir,  während  wir  dasitzen  und 
erwartungsvoll  nach  dem  Vorhang  spähen, 
nicht  das  dumpfe  Brausen  des  Rheins,  sondern  das 
Plätschern  eines  Regengusses  im  Walde,  be- 
gleitet vom  Toben  eines  Unwetters,  das  bald  zu 
einem    Heulen    anschwillt    und    in   krachenden 
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Donnerschlägen  seinen  Höhepunkt  erreicht. 
Während  es  nachläßt,  hebt  sich  der  Vorhang 
und  was  die  Behausung  betrifft,  der  wir  uns  jetzt 
gegenüber  sehen,  ist  kein  Irrtum  möglich;  denn 
wir  gewahren  den  mächtigen  Baum,  der  dem 
Gebäude  als  Pfeiler  dient,  und  der  Ort  ist  der 
Wohnung  eines  stolzen  Häupthngs  angemessen. 
Die  Tür  geht  auf  und  ein  erschöpfter  Mann 
wankt  herein,  ein  Kundiger  aus  der  Schule  des 
Unglücks.  Sieglinde  findet  ihn  am  Herde  liegend. 
Er  erzählt,  daß  er  sich  in  einem  Kampf  befunden 
habe  und  daß  seine  Waffen  zerbrochen  seien, 
weil  sie  nicht  so  stark  wie  seine  Arme  waren,  und 
daß  er  fliehen  mußte.  Er  verlangt  einen  Trunk 
und  eine  Weile  Rast.  Dann  wolle  er  seiner  Wege 
gehen,  denn  er  sei  ein  unglücklicher  Mann  und 
nicht  willens,  sein  Unglück  über  das  Weib  zu 
bringen,  das  ihm  ein  Obdach  gewährt.  Aber  sie  ist 
gleichfalls  unglücklich,  wie  es  scheint,  und  eine 
starke  Sympathie  keimt  zwischen  den  beiden 
auf.  Als  ihr  Gemahl  eintritt,  bemerkt  er  nicht 
nur  diese  Sympathie,  sondern  auch  eine  Ähnlich- 
keit zwischen  dem  Mann  und  dem  Weib,  das 
helle  Schlangenglitzern  in  beider  Augen.  Sie 
gehen  zu  Tisch;  und  der  Fremdling  erzählt  seine 
unglückselige  Geschichte.  Er  ist  der  Sohn  Wotans, 
der  ihm  nur  als  Wolfing  bekannt  ist  und  vom 
Stamme  der  Wälsungen.  Vor  allem  erinnert  er 
sich,  daß  er  einst  mit  seinem  Vater  von  einer 
Jagd  heimgekehrt  ist  und  sein  Heim  zerstört, 
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seine  Mutter  ermordet  und  seine  Zwillings- 
schwester entführt  gefunden  hat.  Dies  war  das 
Werk  des  Stammes  der  Neidinge,  mit  dem  er 
und  Wolfing  fortan  einen  unerbittlichen  Kampf 
führten,  bis  zu  dem  Tag,  da  sein  Vater  ver- 
schwand und  mit  Ausnahme  einer  leeren  Wolfs- 
haut keine  Spur  hinterHeß.  Der  junge  Wälsung 
war  somit  allein  in  die  Welt  hinausgestoßen 
worden;  er  fand  die  meisten  Hände  gegen  sich 
gerichtet  und  brachte  selbst  seinen  Freunden 
kein  Glück.  Seine  letzte  Heldentat  war  die 
Besiegung  eines  Brüderpaares,  das  die  eigene 
Schwester  gegen  ihren  Willen  zwingen  wollte, 
zu  heiraten.  Die  Folge  davon  war  die  Ermordung 
der  Schwester  durch  die  Stammesgenossen  ihrer 
Brüder  und  sein  eigenes  knappes  Entrinnen 
durch  die  Flucht. 

Des  Flüchtlings  Schicksal  ist  aber  jetzt  sogar 
noch  furchtbarer,  als  er  vermutet :  denn  Hunding, 
an  dessen  Herd  er  geflüchtet,  ist  ein  Stammes- 
genosse der  erschlagenen  Brüder  und  verpflichtet, 
sie  zu  rächen.  Er  sagt  dem  Wälsungen,  daß  er 
am  nächsten  Morgen,  mit  oder  ohne  Waffen,  um 
sein  Leben  werde  kämpfen  müssen.  Dann  be- 
fiehlt er  dem  Weibe,  zu  Bett  zu  gehen,  und  folgt 
ihr  selbst,  nicht  ohne  vorher  seinen  Speer  mit- 
zunehmen. 

Der  unglückliche  Fremdling,  der  sinnend  am 
Herde  zurückbleibt,  hat  nichts  zu  seinem  Trost 
als  das  alte  Versprechen  seines  Vaters,  daß  er 
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eine  Waffe  zur  Hand  finden  werde,  wenn  er  sie 
am  notwendigsten  brauche.  Das  letzte  Auf- 
flackern des  ersterbenden  Feuers  fällt  auf  das 
goldene  Heft  des  Schwertes,  das  im  Baum  steckt ; 
aber  der  Wälsung  sieht  es  nicht,  und  die  glim- 
mende Kohle  verlischt.  Da  kehrt  Hundings  Weib 
zurück.  Hunding  schläft  fest;  sie  hat  ihn  be- 
täubt. Sie  erzählt  dem  Fremden  die  Geschichte 
von  dem  einäugigen  Mann,  der  bei  ihrer  er- 
zwungenen Hochzeit  erschienen  war,  und  von 
dem  Schwert.  Sie  habe  immer  gefühlt,  daß  ihr 
Leid  in  den  Armen  jenes  Helden  enden  werde, 
dem  es  gelingen  würde,  das  Schwert  aus  dem 
Baum  zu  ziehen.  Der  Fremdling,  so  mißtrauisch 
er  auch  gegen  sein  Glück  geworden  ist,  hat 
doch  keine  Besorgnisse,  was  seine  Kraft  und  seine 
Bestimmung  betrifft.  Er  schenkt  dem  Weibe 
sogleich  seine  Neigung  und  gibt  sich  dem  Zauber 
der  Nacht  und  der  Jahreszeit  hin;  denn  es  ist 
Frühlingserwachen.  Bald  erfahren  die  beiden 
aus  den  gegenseitigen  vertraulichen  Mitteilungen, 
daß  Sieglinde  die  geraubte  Zwillingsschwester 
ist.  Er  jubelt  darüber,  daß  das  Heldengeschlecht 
der  Wälsungen  weder  durch  ein  niedrigeres  Ge- 
schlecht zugrunde  gehen,  noch  verfälscht  werden 
muß.  Das  Schwert  mit  dem  Namen  Nothung 
begrüßend,  reißt  er  es  als  ihr  Brautgeschenk 
aus  dem  Baum  und  umfaßt  sie  dann  mit 
dem  Ruf: 
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„Braut  und  Schwester 

bist  du  dem  Bruder  — 

so  blühe  denn,  Wälsungen-Blut !" 

und  umfängt  die  Gattin,  die  der  Frühling  ihm 
geschenkt  hat. 

Der  zweite  Akt 

Soweit  scheint  Wotans  Plan  zu  glücken.  Im 
Gebirge  ruft  er  sein  Kind,  die  Kriegs] ungfrau 
Brünnhilde,  die  ihm  die  Urmutter  geboren  hat, 
und  heißt  sie  dafür  sorgen,  daß  Hunding  im  be- 
vorstehenden Kampfe  falle.  Aber  er  rechnet 
ohne  seine  Gemahlin  Fricka.  Was  wird  sie,  die 
Gesetzlichkeit,  zu  dem  gesetzlosen  Paare  sagen, 
das  Blutschande  auf  Ehebruch  gehäuft  hat? 
Ein  Held  mag  dem  Gesetze  trotzen  und  seinen 
eigenen  Willen  an  dessen  Stelle  setzen;  aber 
kann  ein  Gott  ihn  schuldlos  erklären,  wenn  die 
ganze  Macht  der  Götter  sich  nur  durch  das  Ge- 
setz Geltung  zu  verschaffen  weiß?  Fricka  naht, 
schaudernd  vor  Entsetzen,  in  allen  Empfin- 
dungen verletzt,  und  verlangt  grollend  und  zür- 
nend die  Bestrafung  der  Frevler.  Wotan  tritt 
für  die  Unterstützung  des  Heldenmutes  ein,  der 
zur  Erhaltung  der  Walhallaleibgarde  von  all- 
gemeiner Notwendigkeit  ist,  aber  seine  Vor- 
stellungen haben  nur  eine  Flut  von  Vorwürfen 
wegen  seiner  eigenen  Treulosigkeit  dem  Gesetze 
gegenüber  zur  Folge,  das  er  vergewaltige,  wenn 
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er  durch  die  Welt  schweife  und  „Kriegsjung- 
frauen", „Wälsunge"  und  dergleichen  erzeuge. 
Er  wird  in  dem  Streit  hoffnungslos  geschlagen. 
Fricka  hat  vollkommen  recht,  wenn  sie  erklärt, 
daß  das  Ende  der  Götterherrschaft  an  dem  Tage 
begonnen  habe,  als  er  diesen  Wolfhelden  in  die 
Welt  gesetzt  habe;  und  nun  verlangt  sie,  nur  um 
ihr  nacktes  Dasein  zu  retten,  mitleidslos  seinen 
Untergang.  Wotan  hat  nicht  die  Macht,  „nein" 
zu  sagen;  Frickas  mechanische  Kraft  ist  es,  und 
nicht  sein  Gedanke,  die  in  Wirklichkeit  die  Welt 
regiert.  Er  muß  Brünnhilde  zurückrufen,  seine 
früheren  Verfügungen  widerrufen  und  des  Wäl- 
sungen  Tod  durch  Hundings  Hand  befehlen. 
Aber  jetzt  entsteht  eine  neue  Schwierigkeit. 
Brünnhilde  ist  der  innere  Gedanke  und  Wille  der 
Gottheit,  das  Streben  des  hohen  Lebens  zum 
höheren  Leben,  das  ihr  göttliches  Element  ist 
und  sich  nur  von  ihr  trennt,  wenn  ihre  Zuflucht 
zum  Königtum  und  Pfaffentrug  sie  um  weltlicher 
Macht  willen  sich  selbst  untreu  werden  läßt. 
Bisher  hatte  Brünnhilde  als  „Walküre"  oder  „Hel- 
denwählende" Wotan  bHnd  gehorcht,  da  sie  ihr 
Werk  als  das  heihgste  oder  vornehmste  in  seinem 
Reich  auffaßte;  und  nun  erzählt  er  ihr,  was  er 
Fricka  nicht  erzählen  konnte  —  ja,  was  er  Brünn- 
hilde nicht  erzählen  könnte,  wäre  sie  nicht,  wie 
gesagt,  sein  eigener  Wille  —  die  ganze  Geschichte 
von  Alberich  und  von  jener  Eingebung  betreffs 
der  Erweckung  eines  Helden.     Sie  billigt  diese 
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Eingebung  durchaus;  aber  als  die  Geschichte 
mit  dem  Postulat  endigt,  daß  auch  sie  Fricka 
gehorchen  und  Frickas  Vasallen  Hunding  helfen 
müsse,  das  große  Werk  zu  zerstören  und  den 
Helden  zu  erschlagen,  zögert  sie  zum  ersten 
Mal,  Wotans  Befehl  zu  gehorchen.  In  seiner 
Wut  und  Verzweiflung  schüchtert  der  Gott  die 
Walküre  mit  den  furchtbarsten  Drohungen 
seines  Zornes  ein,  und  sie  fügt  sich. 

Es  tritt  nun  der  Wälsunge  Siegmund  hinter 
seiner  Schwester-Braut  auf,  die  in  einer  plötz- 
lichen Wallung  des  Entsetzens  darüber,  daß  sie 
sich  so  weit  hat  hinreißen  lassen,  Schmach  über 
ihren  Helden  zu  bringen,  ins  Gebirge  geflohen  ist. 
Während  sie,  erschöpft  und  besinnungslos,  in 
Siegmunds  Armen  liegt,  erscheint  ihm  Brünn- 
hilde  und  kündigt  ihm  feierlich  an,  daß  er  alsbald 
die  Erde  mit  SiegHnde  werde  verlassen  müssen. 
Der  Wälsunge  fragt,  wohin  er  ihr  folgen  müsse. 
Nach  Walhalla,  seinen  Platz  unter  den  Helden  ein- 
zunehmen, lautet  die  Antwort.  Siegmund  fragt, 
ob  er  dort  seinen  Vater  und  ein  Weib  finden 
würde.  Ja,  sagt  die  Walküre,  er  werde  auch  von 
schönen  Wunschmädchen  bedient  werden.  Nun 
fragt  er  weiter,  ob  er  auch  seiner  Schwester 
begegnen  würde.  Brünnhilde  verneint.  „Zu 
Wotan  folg'  ich  Dir  nicht",  sagt  Siegmund. 
Sie  versucht  ihm  begreiflich  zu  machen,  daß  er 
keine  Wahl  habe.  Als  Held  will  er  sich  nicht 
zwingen  lassen :  er  hat  seines  Vaters  Schwert  und 
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fürchtet  Hunding  nicht.  Als  aber  die  Walküre 
gesteht,  daß  sie  von  seinem  Vater  komme  und 
daß  Gottes  Schwert  in  den  Händen  eines  Helden 
machtlos  sei,  fügt  er  sich  in  sein  Geschick,  will 
es  aber  mit  eigener  Hand  gestalten,  sowohl  für 
sich  als  auch  für  seine  Schwester,  indem  er  zuerst 
diese  erschlagen  und  dann  sich  selbst  mit  dem 
letzten  Schwertstreich  töten  will.  Und  danach 
wolle  er  lieber  zur  Hölle  fahren,  als  in  Walhalla 
einziehen. 

Wie  kann  nun  Brünnhilde,  die  einmal  ist,  was 
sie  ist,  in  einem  Konflikt  zwischen  diesem  Helden 
und  Frickas  Vasallen  noch  unbeeinflußt  wählen  ? 
Instinktiv  schlägt  sie  sofort  Wotans  Gebot  in  den 
Wind,  heißt  Siegmund  seine  Kräfte  zusammen- 
nehmen für  den  Kampf  mit  Hunding  und  sichert 
ihm  den  Schutz  ihres  Schildes  feierlich  zu.  Bald 
ertönt  auch  Hundings  Hörn;  und  Siegmunds 
Mut  erhebt  sich  sofort  zur  Kampfeshöhe.  Die 
beiden  Feinde  treffen  aufeinander  und  die  Wal- 
küre hält  ihren  Schild  vor  den  Helden.  Aber  als 
der  Wälsunge  sein  Schwert  zum  Todesstreich 
gegen  Hunding  erhebt,  zersplittert  es  an  dem 
Speere  Wotans,  der  plötzlich  zwischen  den 
Kämpfern  erscheint;  und  der  erste  Sproß  des 
Heldengeschlechtes  fällt  durch  das  Schwert  des 
Dieners  des  Gesetzes,  das  ihn  durchbohrt.  Brünn- 
hilde rafft  die  Trümmer  des  zersplitterten 
Schwertes  zusammen  und  flieht,  Sieglinde  auf 
ihrem  Kriegsroß  mit  sich  fortführend.    Wotan 
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erschlägt  Hunding  in  furchtbarem  Zorn  durch 
eine  Berührung  seiner  Hand  und  geht  dann  an 
die   Verfolgung  seiner  ungehorsamen  Tochter. 

Der  dritte  Akt 

Auf  einem  Felsvorsprung  warten  vier  Wal- 
küren auf  die  noch  fehlenden  Schwestern. 
Die  Abwesenden  sausen  bald  herbei;  sie  reiten 
durch  die  Luft,  und  erschlagene  Helden,  die  sie 
vom  Schlachtfeld  aufgelesen  haben,  hängen  über 
die  Sättel  ihrer  Pferde.  Nur  Brünnhilde,  die  zu- 
letzt kommt,  bringt  als  Beute  ein  lebendes  Weib. 
Als  ihre  acht  Schwestern  erfahren,  daß  sie  Wotan 
Trotz  geboten  habe,  wagen  sie  nicht,  ihr  zu 
helfen;  und  Brünnhilde  muß  SiegUnde  aufrütteln, 
damit  diese  Anstalten  treffe,  sich  zu  retten.  Zu 
diesem  Zweck  sagt  sie  Sieglinden,  sie  möge  be- 
denken, daß  sie  den  Samen  eines  Helden  unter 
dem  Herzen  trage  und  um  dieses  Samens  willen 
allem  Mißgeschick  trotzen  und  alles  ertragen 
müsse.  Sieglinde  rafft  in  einem  leidenschaftlichen 
Begeisterungsausbruch  die  Splitter  des  Schwertes 
zusammen  und  flieht  in  den  Wald.  Dann 
kommt  Wotan ;  die  Schwestern  fliehen  geängstigt 
auf  seinen  Befehl  und  er  bleibt  allein  mit  Brünn- 
hilde zurück. 

Das  ist  also  der  erste  der  unvermeidlichen 
Zwischenfälle,  die  Wotan  nicht  vorhersah.  Heut- 
zutage hat  die  Gottheit  ihre  Herrschaft  über  die 
Welt  durch  eine  mächtige  Kirche  aufgerichtet, 
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die  sich  durch  ihren  Verbündeten,  das  Gesetz, 
mit  seiner  furchtbaren  Staatsorganisation  von 
Waffengewalt  und  geistiger  List,  Gehorsam  er- 
zwingt. Nur  um  die  plutonische  Macht  im  Zaum 
zu  halten,  hat  sie  dieses  Bündnis  anerkannt,  das 
sie  ursprüngUch,  um  der  ihm  innewohnenden 
Seele  willen,  errichtet  hatte,  die  nur  darauf  be- 
dacht ist,  das  Höchste  besser  und  das  Beste  höher 
zu  gestalten;  und  nun  ist  eben  diese  Seele  los- 
getrennt und  arbeitet  auf  die  Zerstörung  des 
unentbehrlichen  Verbündeten  der  Kirche,  des 
gesetzgebenden  Staates,  hin.  Wie  soll  der  Rebell 
entwaffnet  werden?  Töten  kann  ihn  die  Gott- 
heit nicht,  da  er  trotz  allem  die  eingeborene  ge- 
liebte Seele  der  Gottheit  selbst  ist.  Aber  ver- 
isteckt,  unterdrückt,  zum  Schweigen  gebracht 
muß  er  werden,  sonst  wird  er  den  Staat  zugrunde 
richten  und  die  Kirche  wehrlos  machen.  Bevor 
sie  nicht  vollständig  von  der  Gottheit  scheidet 
und  als  die  Seele  des  Helden  wiedergeboren  wird, 
kann  sie  nichts  anderes  als  die  Verwirrung  und 
Zerstörung  der  bestehenden  Ordnung  bewirken. 
Wie  soll  die  Welt  in  der  Zwischenzeit  vor  dieser 
Rebellenseele  geschützt  werden?  Offenbar  ist 
hier  Loges  Hilfe  nötig:  die  Lüge  ist  es,  die  die 
Wahrheit  —  aus  den  edelsten  Motiven  natürHch 
—  fernzuhalten  vermag.  Loge  möge  diesen 
Berggipfel  mit  der  scheinbaren  Glut  eines  ver- 
zehrenden Feuers  umgeben;  und  wer  wird  es 
wagen,  zu  Brünnhilde  vorzudringen?    Freilich, 
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der  Mann,  der  kühn  genug  wäre,  in  dieses  Feuer 
zu  schreiten,  würde  sogleich  entdecken,  daß  es 
eine  Lüge,  eine  Täuschung,  eine  Vorspiegelung 
ist,  durch  dessen  Flammen  er  einen  Sack  Schieß- 
pulver tragen  könnte,  ohne  dabei  nur  den  ge- 
ringsten Schaden  zu  nehmen.  Darum  gilt  es,  das 
Feuer  so  furchtbar  erscheinen  zu  lassen,  daß  nur 
ein  Held,  der  zur  festgesetzten  Zeit  auf  die  Erde 
käme,  hindurchzuschreiten  wagte:  dann  ist  das 
Problem  gelöst.  Wotan  nimmt  mit  brechendem 
Herzen  Abschied  von  Brünnhilden,  versenkt  sie 
in  einen  tiefen  Schlaf,  deckt  sie  mit  ihrem 
langen  Kriegsschilde  zu,  ruft  Loge  herbei,  der 
in  Form  eines  die  Felsenspitze  umgebenden 
Feuerwalles  naht,  und  kehrt  Brünnhilde  für 
immer   den  Rücken. 

Glücklicherweise  ist  diese  Allegorie  für  die 
jüngere  Generation  unserer  gebildeten  Klassen 
nicht  so  in  die  Augen  springend,  wie  vor  vierzig 
Jahren.  In  jenen  Tagen  wurde  jedem  Kinde,  das 
einen  Zweifel  über  die  absolute  Wahrheit  der 
Kirchenlehre  äußerte  selbst  wenn  dieser  nur  in 
der  Frage  gipfelte,  warum  Josua  die  Sonne  still- 
stehen hieß,  anstatt  der  Erde  zu  -befehlen,  sie 
möge  aufhören  sich  zu  drehen,  oder  nur  in  dem 
Hinweis,  daß  der  Schlund  eines  Walfisches  kaum 
groß  genug  gewesen  sein  dürfte,  Jonas  zu  ver- 
schlingen, ohne  Zögern  klar  gemacht,  daß  es  die 
ganze  Ewigkeit  nach  dem  Tode  in  einem  See 
von     brennendem    Schwefel    in    schauerlichen 
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Qualen  verbringen  würde,  zur  Strafe  für  solche 
Zweifel.  Es  ist  heutzutage  schwer,  derlei  zu 
schreiben  oder  zu  lesen,  ohne  zu  lachen;  dennoch 
lehren  Millionen  unwissender  und  leichtgläu- 
biger Leute  ihre  Kinder  zweifellos  solchen 
Kram  noch  immer.  Zur  Zeit,  da  Wagner  selbst 
noch  ein  Kind  war,  wurde  die  Tatsache,  daß  die 
Hölle  eine  zur  Einschüchterung  und  Unter- 
werfung der  Massen  ersonnene  Erfindung  ist, 
von  den  denkenden  und  herrschenden  Klassen  als 
ein  wohlgehütetes  Geheimnis  bewahrt.  Zu  jener 
Zeit  waren  die  Flammen  Loges  ein  sehr  realer 
Schrecken  für  alle,  außer  für  die  mit  unge- 
wöhnlicher Charakterstärke  und  Gedankenkühn- 
heit begabten  Menschen.  Selbst  dreißig  Jahre 
später,  als  Wagner  die  Verse  des  „Ringes"  zum 
allgemeinen  Gebrauch  drucken  ließ,  finden  wir, 
daß  er  auf  eine  ganz  ausdrückliche  Ableugnung 
der  gangbaren  abergläubischen  Vorstellungen 
verzichtet  hat,  und  seine  Leser  aufmerksam 
macht,  daß  ihn  eine  solche  der  Verfolgung 
aussetzen  würde.  In  England  tappen  noch 
viele  unserer  ehrsamen  Wähler  in  einer  düsteren 
Teufelsverehrung  umher,  deren  Hauptbollwerk 
die  Feuermassen  Loges  sind,  da  noch  keine  Re- 
gierung bis  jetzt  das  Gewissen  oder  den  Mut  ge- 
habt hat,  unsere  monströsen  Gesetze  gegen 
„Gotteslästerung"  aufzuheben. 


6      Shaw,  Wagnerbrevier  8l 


SIEGFRIED 

Sieglinde,  die  mit  dem  ungeborenen  Sohn  des 
Helden  in  ihrem  Schoß  und  den  zerbrochenen 
Stücken  seines  Schwertes  in  der  Hand,  in  den 
Wald  geflohen  war,  hat  in  der  Schmiede  eines 
Zwerges  ein  Obdach  gefunden.  Dort  bringt  sie 
ihr  Kind  zur  Welt  und  stirbt.  Dieser  Zwerg  ist 
kein  anderer  als  Mime,  der  Bruder  Alberichs,  der 
für  ihn  den  Zauberhelm  angefertigt  hat.  Sein 
Lebensziel  ist,  sich  des  Helms,  des  Ringes  und  des 
Schatzes  zu  bemächtigen  und  durch  diese  Güter 
jene  plutonische  Herrschaft  über  die  Welt  zu  er- 
langen, unter  deren  ersten  Machtzeichen  er  sich 
selbst  während  Alberichs  kurzer  Regierung  auf  dem 
Boden  gewunden  hat.  Mime  ist  ein  blinzelndes, 
schlotterndes  altes  Geschöpf,  zu  schwach  und 
zu  feig,  um  auch  nur  daran  zu  denken,  selbst 
die  Waffen  zu  ergreifen  und  Fafner  zu  berauben, 
der  noch  immer,  in  einen  ungeheuren  Drachen 
verwandelt,  in  einer  Höhle  des  Felsens  über  dem 
Golde  brütet.  Mime  braucht  dazu  die  Hilfe  eines 
Helden;  und  er  besitzt  Schlauheit  genug,  um  zu 
wissen,  daß  es  ganz  gut  möglich  und  in  der  Tat 
zumeist  der  Lauf  der  Welt  ist,  daß  Greisenhab- 
gier und  List  die  Jugend  und  Tapferkeit  an 
die  Arbeit  schickt,  um  durch  diese  selbst  zu 
Ansehen  zu  gelangen.  Er  kennt  den  Stamm- 
baum des  Kindes,  das  ihm  auf  dem  Hals  ge- 
lassen wurde,  und  erzieht  es  mit  großer  Sorg- 
falt zum  Manne, 
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Seine  Mühe  wird  nur  allzu  gut  belohnt.  Der 
Knabe  Siegfried,  der  keinen  Gott  hat,  der  ihn 
die  Kunst  des  Unglücks  lehren  könnte,  erbt 
nichts  von  dem  Mißgeschick  seines  Vaters,  da- 
gegen aber  seine  ganze  Unerschrockenheit.  Die 
Furcht,  der  Siegmund  seine  eherne  Stirne  bot, 
und  das  Weh,  das  er  verwinden  mußte,  sind  dem 
Sohne  unbekannt.  Der  Vater  war  treu  und  dank- 
bar; der  Sohn  kennt  kein  anderes  Gesetz,  als 
seine  eigene  Laune,  er  verabscheut  den  häß- 
lichen Zwerg,  der  ihn  aufgezogen  hat,  bricht 
wütend  los,  als  dieser  Ansprüche  auf  irgend  eine 
Vergeltung  seiner  zärtlichen  Sorgfalt  macht, 
und  ist,  mit  einem  Wort,  eine  total  unmora- 
lische Persönlichkeit,  ein  geborener  Anarchist, 
das  Ideal  Bakunins,  eine  Vorahnung  des  Nietzsche- 
schen  „Übermenschen".  Er  ist  ungeheuer  stark, 
voller  Leben  und  Lust,  gefährlich  und  unheil- 
bringend, wenn  er  etwas  nicht  mag,  und  zärt- 
lich, wenn  er  etwas  liebt.  Es  ist  ein  Glück,  daß 
seine  Neigungen  und  Abneigungen  gesund  und 
vernünftig  sind.  Alles  in  allem,  ein  frischer, 
junger  Waldbewohner,  ein  Sohn  des  Morgens, 
durch  den  das  Heldengeschlecht  aus  den  Wol- 
ken des  gewaltigen  Konfliktes  seines  Groß- 
vaters mit  dem  Gesetz,  an  das  Licht  der  Sonne 
hervorgetreten  ist  und  aus  der  Nacht  des  tra- 
gischen Kampfes,  den  sein  Vater  mit  diesem 
Gesetz  geführt  hat. 
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Der  erste  Akt 

Mimes  Schmiede  ist  ein  Gewölbe,  in  dem  er 
sich  vor  dem  Licht  verbirgt,  wie  der  augen- 
lose Fisch  in  den  amerikanischen  Grotten.  Ehe  der 
Vorhang  in  die  Höhe  geht,  sagt  uns  schon  die 
Musik,  daß  wir  im  Dunkel  tasten.  Da  er  nun 
endlich  hochgezogen  wird,  sehen  wir  Mime  in 
Nöten.  Er  versucht,  ein  Schwert  für  seinen 
Pflegesohn  zu  schweißen,  der  nun  groß  genug 
ist,  gegen  Fafner  ins  Feld  zu  ziehen.  Mime  kann 
tückische  Schwerter  schmieden ;  aber  der  helden- 
mütige Mann  kann  seinem  eigenen  Willen  nicht 
den  Weg  durch  Religionen  und  Regierungen 
und  Geldaristokratien  und  alle  die  anderen  Er- 
findungen des  Reiches,  in  dem  die  Unheroischen 
zittern,  mit  einer  von  diesem  Zwerge  geschmie- 
deten Waffe  bahnen.  So  schnell  Mime  Schwerter 
anfertigt,  so  schnell  zerschmettert  sie  auch  Sieg- 
fried-Bakunin,  worauf  er  den  armen,  alten  Waf- 
fenschmied beim  Kragen  packt  und  wütend 
züchtigt.  Der  Tag,  über  dem  der  Vorhang  auf- 
geht, beginnt  mit  einem  dieser  peinlichen  Zwi- 
schenfälle. Mime  hat  eben  sein  Bestes  geleistet 
und  ein  Schwert  von  hervorragender  Güte  her- 
gestellt. Siegfried  kehrt  zum  äußersten  Ent- 
setzen des  jämmerlichen  Zwergs  in  ungewöhn- 
lich guter  Stimmung  mit  einem  wilden  Bären 
heim.  Nachdem  der  Bär  entlassen  ist,  wird  das 
neue  Schwert  vorgenommen.  Es  wird,  wie  ge- 
wöhnlich,  alsbald  zerschmettert  und  hat  auch 
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die  gewöhnliche  Wirkung  auf  die  Laune  Sieg- 
frieds, der  seinen  endlosen  kririschen  Auslas- 
sungen über  die  gerühmte  Geschicklichkeit  des 
Schmiedes  die  Versicherung  hinzufügt,  daß  er 
den  Verfertiger  solcher  Schwerter  ebenfalls  zer- 
schmettern würde,  wenn  dieser  nicht  zu  ekelhaft 
wäre,  als  daß  er  ihn  anfassen  möchte. 

Mime  wiederholt  neuerdings  seine  ständige 
Verteidigung,  die  in  einer  Reihe  weinerlicher 
Hinweise  auf  die  Sorgfalt,  mit  der  er  den  kleinen 
Knaben  zum  Manne  aufgezogen  habe,  gipfelt. 
Siegfried  antwortet  treuherzig,  daß  diese  Sorg- 
falt seltsamerweise  statt  seine  Dankbarkeit  her- 
vorzurufen, ihm  den  lebhaften  Wunsch  einflöße, 
dem  Zwerge  den  Hals  umzudrehen.  Das  einzige, 
was  er  zugibt,  ist,  daß  er  immer  wieder  zu  seinem 
Mime  zurückkehren  mag,  obwohl  er  ihn  mehr  ver- 
abscheut als  irgend  ein  lebendes  Wesen  im  Walde. 
Der  Zwerg  versucht  nun  auf  diesem  Zugeständ- 
nis eine  Theorie  kindlichen  Instinktes  aufzu- 
bauen. Er  behauptet,  daß  er  Siegfrieds  Vater 
sei  und  daß  Siegfried  deshalb  nicht  ohne  ihn 
leben  könnte.  Aber  Siegfried  hat  von  seinen 
Waldgenossen,  den  Vögeln  und  Füchsen  und 
Wölfen  erfahren,  daß  zur  Hervorbringung  von 
Kindern  nicht  nur  Väter,  sondern  auch  Mütter 
nötig  sind.  Mime  behauptet,  indem  er  sich  auf 
den  verzweifelt  haltlosen  Grund  stützt,  daß  der 
Mensch  weder  Vogel  noch  Fuchs  sei,  er  wäre 
Siegfrieds  Vater  und  Mutter  zugleich.    Er  wird 
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aber  sofort  als  gemeiner  Lügner  entlarvt,  da 
die  Vögel  und  Füchse  genau  wie  ihre  Eltern 
aussehen,  wogegen  Siegfried,  der  sein  eigenes 
Bild  oft  genug  im  Wasser  betrachtet  hat,  be- 
zeugen kann,  daß  er  Mime  nicht  ähnlicher  sehe, 
als  eine  Kröte  einer  Forelle.  Hierauf  würgt  er, 
um  das  Gespräch  auf  eine  Basis  vollständigen 
Freimutes  zu  bringen,  Mime  so  lange,  bis  dieser 
nicht  mehr  sprechen  kann.  Nachdem  der  Zwerg 
sich  erholt  hat,  ist  er  so  eingeschüchtert,  daß  er 
Siegfried  die  Wahrheit  über  seine  Abstammung 
erzählt  und  als  Beweis  dafür  die  Späne  des 
Schwertes  vorzeigt,  das  an  Wotans  Speer  zer- 
brach. Siegfried  befiehlt  ihm  sofort  bei  Strafe 
einer  erbarmungslosen  Tracht  Prügel,  das  Schwert 
zusammenzuschweißen,  und  stürzt  fort  in  den 
Wald,  frohlockend  über  die  Entdeckung,  daß  er 
kein  Sprößling  Mimes  sei  und  sich  nun  um  ihn 
nicht  mehr  zu  scheren  brauche,  sobald  das  Schwert 
wieder  ganz  ist. 

Der  arme  Mime  befindet  sich  jetzt  in  einer 
schlimmeren  Lage  als  je  zuvor,  denn  er  hat  schon 
längst  herausgefunden,  daß  die  Schwertsplitter 
seiner  Kunst  gänzlich  spotten:  der  Stahl  gibt 
weder  seinem  Hammer  noch  seiner  Esse  nach. 
In  diesem  Augenblick  tritt  ein  Wanderer  in 
seine  Höhle.  Er  ist  in  einen  blauen  Mantel  ge- 
hüllt, hält  einen  Speer  in  der  Hand,  und  die 
Krampe  seines  breiten  Hutes  bedeckt  das  eine 
seiner  Augen.    Mime,  der  von  Natur  aus  nicht 
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gastfreundlich  ist,  versucht  ihn  abzuschütteln; 
aber  der  Wanderer  kündigt  sich  als  ein  Weiser 
an,  der  seinem  Wirt  in  einer  dringenden  Not- 
lage zu  sagen  vermöchte,  was  zu  wissen  ihm  am 
meisten  am  Herzen  läge.  Mime,  der  dieses  An- 
erbieten sehr  übelnimmt,  weil  es  die  geistige 
Überlegenheit  seines  Gastes  bedeutet,  macht  sich 
seinerseits  erbötig,  dem  Weisen  etwas  zu  verraten, 
was  dieser  scheinbar  nicht  wisse:  nämlich  den 
Weg  zur  Tür.  Des  unerschütterlichen  Wande- 
rers Antwort  besteht  darin,  daß  er  sich  setzt 
und  den  Zwerg  zu  einer  Erprobung  seines  Witzes 
herausfordert.  Er  wettet  seinen  Kopf  gegen  den 
Mimes,  daß  er  drei  behebige  Fragen  beantworten 
werde,  die  der  Zwerg  ihm  stellen  möge. 

Jetzt  hätte  Mime  die  schönste  Gelegenheit, 
wenn  er  nur  genug  Verstand  besäße,  das  zu  er- 
fragen, was  er  gerne  wissen  möchte,  statt  zu  tun, 
als  ob  er  ohnedies  alles  wüßte.  In  diesem  Moment 
hat  er  es  überaus  nötig  herausbekommen,  wie 
die  Schwertstücke  zusammengeschweißt  werden 
können,  und  zufällig  hat  sich  im  Augenblick 
seiner  höchsten  Not  das  einzige  Wesen  zu  ihm 
verirrt,  das  es  ihm  sagen  könnte.  Unter  solchen 
Umständen  würde  ein  kluger  Mann  sich  beeilen, 
seinem  Besucher  jene  drei  Fragen  zu  stellen,  in 
denen  die  eigene  Unwissenheit  am  tiefsten  ist, 
und  ihn  bitten,  sie  zu  beheben.  Der  Zwerg  aber, 
der  ein  schlauer  Tor  ist  und  nur  den  Wunsch  hat, 
in  seinem  Gast  Unwissenheit  zu  entdecken,  bittet 
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ihn  um  Aufklärung  über  die  drei  Punkte,  über 
die  vollständig  genau  unterrichtet  zu  sein,  seinen 
größten  Stolz  ausmacht .  Seine  drei  Fragen  lauten : 
wer  unter  der  Erde,  wer  auf  der  Erde  und  wer 
droben  in  Wolkenhöhen  wohne.  Der  Wanderer 
erzählt  ihm  hierauf  als  Antwort :  von  den  Zwergen 
und  von  Alberich,  von  der  Erde  und  den  Riesen 
Fasolt  und  Fafner,  von  den  Göttern  und  von 
sich  selbst,  von  Wotan,  den  Mime  jetzt  ehr- 
erbietig erkennt. 

Nun  ist  die  Reihe  an  Mime,  dreien  Fragen 
standzuhalten.  Welches  ist  das  Geschlecht,  das 
Wotan  am  teuersten  ist  und  gegen  das  er  nichts- 
destoweniger am  schlimmsten  gehandelt  hat? 
Mime  kann  das  beantworten;  er  kennt  die  Wäl- 
sungen,  das  Heldengeschlecht,  das  aus  Wotans 
Treulosigkeit  gegen  Fricka  hervorgegangen  ist, 
er  vermag  dem  Wanderer  die  ganze  Geschichte 
von  den  Zwillingen  und  ihrem  Sohne  Siegfried 
zu  erzählen.  Wotan  gratuliert  Mime  zu  seiner 
Weisheit  und  fährt  fort  zu  fragen,  mit  welchem 
Schwerte  Siegfried  Fafner  töten  werde.  Mime 
kann  auch  darauf  antworten:  er  hat  die  ganze 
Geschichte  des  Schwertes  im  kleinen  Finger. 
Wotan  begrüßt  ihn  als  den  Wissendsten  der 
Wissenden  und  schleudert  ihm  die  Frage  ent- 
gegen, die  der  Zwerg  selbst  hätte  stellen  sollen: 
„Wer  wird  das  zerbrochene  Schwert  zusammen- 
schweißen?" Mime,  dessen  Kopf  auf  dem  Spiel 
ist,  gesteht  unter  lautem  Jammern,  daß  er  diese 

88 


■J^ 


Frage  nicht  zu  beantworten  vermag.  Der  Wan- 
derer liest  ihm  nun  in  angemessener  Weise  die 
Leviten,  wegen  der  törichten  IQugheit,  die  ihn 
verhindert  habe,  vor  allem  danach  zu  fragen, 
was  er  wissen  wolle,  und  verkündet  ihm,  daß 
nur  ein  Schmied,  der  die  Furcht  nicht  kenne, 
imstande  sein  werde,  Nothung  wiederherzu- 
stellen. Diesem  Schmied  überläßt  der  Wanderer 
den  verwirkten  Kopf  seines  Wirtes  und  wandert 
fort,  in  den  Wald.  Jetzt  lassen  Mime  seine  Ner- 
ven gänzlich  im  Stich.  Er  zittert  wie  im 
Delirium  tremens  und  bekommt  entsetzliches 
Alpdrücken,  in  dessen  ärgstem  Krampf  ihn  als- 
bald der  aus  dem  Wald  heimkehrende  Siegfried 
findet. 

Es  folgt  nun  ein  merkwürdiges  und  kurz- 
weiliges Gespräch.  Siegfried  selbst  kennt  die 
Furcht  nicht  und  brennt  darauf,  sie  wie  eine 
Fertigkeit  zu  erlernen.  Mime  ist  die  Furcht 
selbst;  ihm  ist  die  Welt  eine  Phantasma^orie 
von  Schrecknissen.  Nicht  daß  er  sich  fürchtete, 
im  Walde  gefressen  zu  werden  oder  sich  die  Fmger 
am  Schmiedefeuer  zu  verbrennen.  Eine  lebhafte 
Abneigung  gegen  das  Vernichtet-  oder  Ver- 
stümmeltwerden macht  einen  Mann  nicht  zum 
Feigling;  im  Gegenteil:  sie  ist  bei  einem  wackern 
Mann  der  Anfang  der  Weisheit.  Aber  in  der 
Seele  Mimes  ist  Furcht  nicht  die  Wirkung  der 
Gefahr;  sie  ist  ihre  angeborene  Eigenschaft,  die 
keine   Sicherheit   abzuschwächen   vermag.      Er 
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gleicht  so  manchem  armen  Zeitungsherausgeber, 
der  die  Wahrheit,  so  einfach  sie  auch  sein  mag, 
nicht  zu  drucken  wagt,  selbst  wenn  sie  für  ihn 
und  alle  seine  Leser  auf  der  Hand  liegt.  Nicht, 
weil  ihm  irgend  etwas  Unangenehmes  zustoßen 
könnte,  wenn  er  es  täte,  sicherlich  auch  nicht, 
weil  es  ihm  dann  mißlingen  würde,  ein  hervor- 
ragender und  einflußreicher  Führer  der  öffent- 
lichen Meinung  zu  werden,  sondern  einzig  und 
allein  deshalb,  weil  er  in  einer  Welt  eingebildeter 
Schrecknisse  lebt,  die  in  einem  bescheidenen,  und  ' 
einem  Gentleman  anstehenden  Mißtrauen  gegen 
die  eigene  Kraft  und  den  eigenen  Wert,  und  folg- 
lich auch  gegen  den  Wert  seiner  eigenen  Meinung 
wurzelt.  Genau  so  fürchtet  Mime  alles,  was  ihm 
irgendwie  gut  bekommen  könnte,  insbesondere 
das  Licht  und  die  frische  Luft.  Er  ist  auch  über- 
zeugt, daß  jeder,  der  nicht  genügend  in  Furcht 
getaucht  und  beständig  auf  der  Hut  ist,  bei 
seinem  ersten  Ausflug  in  die  Welt  sofort  zu- 
grunde gehen  müsse.  Um  sich  Siegfried  für  das 
Unternehmen,  für  das  er  ihn  bestimmt  hat,  zu 
erhalten,  macht  er  einen  gro^sken  Versuch, 
ihm  Furcht  beizubringen.  Er  schildert  Siegfried, 
gestützt  auf  seine  Erfahrung,  die  Schrecknisse 
des  Waldes,  seine  dunklen  Stellen,  seine  drohen- 
deiji  Geräusche,  seine  heimlichen  Hinterhalte, 
seine  unheimlich  flackernden  Lichter,  seine  herz- 
beklemmenden Ekstasen  des  Entsetzens. 

Das  alles  hat  keine  andere  Wirkung,  als  Sieg- 

90 


fried  mit  Staunen  und  Neugierde  zu  erfüllen, 
denn  der  Wald  ist  für  ihn  ein  Ort  des  Entzückens. 
Er  ist  ebenso  begierig,  die  von  Mime  geschil- 
derten Schrecknisse  zu  erleben,  wie  ein  Schul- 
bube begierig  ist,  den  elektrischen  Schlag 
kennen  zu  lernen.  Da  hat  Mime  den  glücklichen 
Einfall,  ihm  Fafner  als  ein  Wesen  zu  schildern, 
das  ihm  wahrscheinlich  einen  exemplarischen 
Schrecken  einjagen  werde.  Siegfried  brennt  nun 
darauf,  dieses  Wesen  kennen  zu  lernen,  und  da 
Mime  ihm  das  Schwert  nicht  zu  schmieden  ver- 
mag, schlägt  er  vor,  sich  auf  der  Stelle  an  die  Ar- 
beit zu  machen  und  es  selbst  wiederherzustellen. 
Mime  schüttelt  den  Kopf  und  weist  Siegfried 
darauf  hin,  wie  seine  jugendliche  Faulheit  und 
sein  Trotz  ihn  gehindert  hätten,  das  Schmiede- 
handwerk von  Professor  Mime  zu  erlernen  und 
daß  er  daher  nicht  einmal  wisse,  wie  die  Aus- 
besserung des  Schwertes  anzufassen  sei.  Siegfried- 
Bakunins  Erwiderung  ist  einfach  und  vernichtend. 
Er  macht  dem  Zwerge  klar,  daß  das  Endergebnis 
der  akademischen  Geschicklichkeit  Mimes  darin 
bestünde,  daß  er  weder  selbst  ein  anständiges 
Schwert  zustande  brächte,  noch  auch  nur  fähig 
sei,  ein  beschädigtes  Schwert  wieder  herzu- 
stellen. Unbekümmert  um  die  Einwendungen 
des  geärgerten  Professors,  ergreift  Siegfried  eine 
Feile  und  zerstört  in  wenigen  Augenblicken  die 
Fragmente  des  Schwertes  vollständig,  indem  er 
sie  in  einen  Haufen  Stahlspäne  zerfeilt.     Dann 
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gibt  er  die  Stahlspäne  in  einen  Schmelztiegel, 
vergräbt  diesen  in  den  Kohlen  und  macht  sich 
am  Blasebalg  mit  dem  jauchzenden  Frohlocken 
des  Anarchisten,  der  zerstört,  nur  um  den  Boden 
für  eine  Neuschöpfung  freizumachen,  an  die 
Arbeit.  Sobald  der  Stahl  geschmolzen  ist,  gießt 
er  ihn  in  eine  Form  und  siehe  da:  eine  Schwert- 
klinge im  Rohen  ist  fertig.  Mime,  bestürzt  über 
den  Erfolg  dieser  Verletzung  aller  Regeln  seines 
Handwerks,  begrüßt  Siegfried  als  den  Mächtig- 
sten der  Schmiede,  erklärt  sich  selbst  kaum  wür- 
dig, sein  Koch  oder  Küchenjunge  zu  sein,  und 
geht  sofort  daran,  eine  Suppe  zu  vergiften,  mit 
der  er  Siegfried  zu  töten  hofft,  sobald  dieser  den 
Riesen  Fafner  erschlagen  haben  wird.  Mittler- 
weile schmiedet  und  härtet  und  hämmert  und 
nietet  Siegfried  sein  Schwert  und  singt  die  ganze 
Zeit  laut  und  ebenso  sinnlos  dazu,  wie  die  Rhein- 
töchter selbst.  Zum  Schluß  spaltet  er  den  Am- 
boß, an  dem  Mimes  Schwerter  zerschellt  sind, 
mit  einem  mächtigen  Streich  des  neugeschmie- 
deten Nothung. 

Der  zweite  Akt 

In  der  dunkelsten  Stunde  vor  dem  Anbrechen 
jener  Nacht  befinden  wir  uns  vor  Faf  ners  Höhle ; 
wo  wir  Alberich  finden,  der  nichts  Besseres  an- 
zufangen weiß,  als  den  Schlupfwinkel  des  Dra- 
chen zu  beobachten  und  sich  in  vergeblicher 
Sehnsucht  nach  dem  Gold  und  dem  Ring  zu 
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verzehren.  Der  elende  Fafner,  der  einstmals  ein 
ehrlicher  Riese  gewesen  ist,  kann  die  Furchtbar- 
keit, die  er  nötig  hat,  um  sein  Gold  zu  bewahren, 
nur  dadurch  erhalten,  daß  er  ein  giftiges  Reptil 
bleibt.  Warum  er  nicht  vorzieht,  wieder  ein 
ehrUcher  Riese  zu  werden  und  sich  aus  seiner 
Höhle  zu  drücken,  das  Gold  und  den  Ring  und 
das  übrige  jedem  überlassend,  der  töricht  genug 
ist,  es  um  einen  solchen  Preis  zu  erwerben,  ist 
die  erste  Frage,  die  jeder  Mensch  stellen  wird, 
nur  nicht  der  Zivilisierte,  der  an  jene  Art  von 
Wahnsinn  zu  sehr  gewöhnt  ist,  um  darüber  auch 
nur  zu  erstaunen. 

In  der  Nacht  kommt  der  Wanderer  zu  Al- 
berich, den  der  Zwerg,  der  seinen  Räuber  von 
ehemals  erkennt,  einen  schamlosen  Dieb  schmäht 
und  ihn  wegen  der  Hilflosigkeit  seiner  geprie- 
senen Macht  verhöhnt,  die  an  auf  dem  Schaft 
seines  Speeres  verzeichnete  Gesetze  und  Ver- 
träge gebunden  ist  und  der,  wie  Alberich 
richtig  sagt,  in  seinen  Händen  wie  Sand 
zerbröckeln  würde,  wenn  Wotan  es  wagte,  ihn 
für  seine  eigenen,  wirklichen  Zwecke  zu  gebrau- 
chen. Wotan,  der  mit  diesem  Speer  seinen 
eigenen  Sohn  selbst  hat  töten  müssen,  weiß  das 
sehr  wohl;  aber  es  beunruhigt  ihn  nicht  mehr, 
denn  er  erhebt  sich  jetzt  endlich  zur  Verab- 
scheuung seiner  eigenen  künstlichen  Macht  und 
blickt  nach  dem  kommenden  Helden  aus,  der  sie 
nicht  befestigen,  sondern  zerstören  soll.    Als  Al- 
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berich  wieder  mit  seiner  noch  immer  unerfüllten 
Hoffnung,  die  Götter  eines  Tages  zu  vernichten 
und  die  Welt  durch  den  Ring  zu  beherrschen, 
herausplatzt,  ist  Wotan  nicht  mehr  empört.  Er 
sagt  Alberich,  daß  Bruder  Mime  mit  einem  Hel- 
den naht,  dem  die  Gottheit  weder  helfen  noch 
Hindernis  sein  kann.  Alberich  könne  sein  Glück 
gegen  ihn  versuchen,  ohne  störende  Einmischung 
von  Walhalla  befürchten  zu  müssen.  Wotan  rät 
Alberich,  Fafner  zu  warnen  und  sich  erbötig  zu 
machen,  mit  dem  Helden  für  ihn  zu  unterhan- 
deln; Fafner  gäbe  ihm  dafür  vielleicht  den  Ring. 
Sie  wecken  den  Drachen  auf,  der  sich  zwar  zu 
einem  brüllenden  Gespräch  herbeiläßt,  aber,  im 
Zauber  des  Besitzes  befangen,  für  ihren  Vorschlag 
taub  bleibt.  „Ich  lieg'  und  besitze  —  laßt  mich 
schlafen!"  sagt  er.  Wotan  wendet  sich  weise 
lächelnd  zu  Alberich :  „Nun,  Alberich,  das  schlug 
fehl !  Doch  schilt  mich  nicht  mehr  Schelm !  Dies 
eine  rat'  ich,  achte  noch  wohl:  Alles  ist  nach 
seiner  Art;  an  ihr  wirst  du  nichts  ändern."  Da- 
mit verläßt  er  ihn.  Alberich,  der  in  dem  Gefühl, 
daß  sein  alter  Feind  sich  über  ihn  lustig  gemacht 
hat,  wütend  und  doch  ahnungsvoll  überzeugt 
ist,  daß  das  letzte  Wort  nicht  von  Gott  gespro- 
chen werden  wird,  verbirgt  sich  bei  Tagesan- 
bruch, und  sein  Bruder  Mime  naht  mit  Siegfried. 
Mime  macht  einen  letzten  Versuch,  Siegfried 
zu  ängstigen,  indem  er  ihm  des  Drachen  furcht- 
bare  Kinnladen,   seinen  giftigen   Atem,   seinen 
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ätzenden  Speichel  und  seinen  tödlichen,  stache- 
ligen Schwanz  schildert.  Siegfried  hat  kein  In- 
teresse  für  den  Schwanz;  er  will  wissen,  ob  der 
Drache  ein  Herz  hat,  weil  er  auf  seine  Geschick- 
lichkeit vertraut,  mit  der  er  dem  Drachen  No- 
thung  ins  Herz  stoßen  will,  wenn  es  vorhanden 
ist.  Über  diesen  Punkt  beruhigt,  jagt  er  Mime 
davon  und  streckt  sich  unter  den  Bäumen  aus, 
dem  Morgengeplauder  der  Vögel  lauschend. 
Ein  Vöglein  ist  darunter,  das  hat  ihm  eine  Menge 
zu  sagen;  aber  Siegfried  kann  es  nicht  verstehen, 
und  nachdem  er  vergeblich  versucht  hat,  das 
Gespräch  mit  einer  Rohrpfeife,  die  er  schneidet, 
zu  führen,  verlegt  er  sich  darauf,  den  Vogel  mit 
Weisen  zu  unterhalten,  die  er  seinem  Hörn  ent- 
lockt, und  mit  dem  er  um  eine  liebende  Ge- 
fährtin fleht,  wie  sie  all  die  anderen  Geschöpfe 
des  Waldes  haben.  Seine  Melodien  wecken  den 
Drachen  auf  und  Siegfried  macht  sich  über  die 
grimmige  Gefährtin  lustig,  die  der  Vogel  ihm 
gesandt  hat.  Fafner  ärgert  sich  ungemein  über 
die  Unehrerbietigkeit  des  jungen  Bakunin.  Er 
verliert  die  Geduld,  kämpft  und  vidrd  zu  seinem 
eigenen  großen  Erstaunen  sofort  erschlagen. 
In  solchen  Konflikten  lernt  man  die  Botschaft 
der  Natur  ein  wenig  deuten.  Als  Siegfried  den 
Finger  in  den  Mund  steckt  und  das  ätzende 
Blut  des  Drachen,  das  ihn  bespritzt  hat,  kostet, 
versteht  er  die  Vogelstimme  und  läßt  sich  über 
die  Schätze,  die  nun  in  seinem  Bereich  sind,  be- 
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lehren.  Hierauf  geht  er  in  die  Höhle,  um  sich 
das  Gold,  den  Ring  und  die  Wunschkappe  zu 
sichern.  Da  kommt  Mime  des  Wegs  und  wird 
von  Alberich  herausgefordert.  Die  beiden  ge- 
raten wegen  der  Teilung  der  Beute,  die  sie  noch 
nicht  besitzen,  wütend  aneinander,  bis  Siegfried 
mit  dem  Ring  und  dem  Helm  aus  der  Höhle 
kommt,  nicht  sehr  angenehm  berührt  von  dem 
Haufen  Gold,  und  enttäuscht,  das  Fürchten 
noch  immer  nicht  erlernt  zu  haben. 

Er  hat  jedoch  gelernt,  die  Gedanken  eines 
Geschöpfes  von  der  Art  des  armen  Mime  zu 
lesen,  dem  es  in  der  Absicht,  Siegfrieden  mit 
Schmeicheleien  und  Zärtlichkeit  zu  überschütten, 
nur  geHngt,  die  eigene,  von  tödhchem  Neid  er- 
füllte Seele  zu  enthüllen,  was  zur  Folge  hat,  daß 
Siegfried  ihn  zur  tiefsten  Befriedigung  des  ver- 
steckten Alberich  mit  Nothung  züchtigt  und 
tötet.  Ohne  sich  um  das  Gold  zu  kümmern,  das 
er  der  Obhut  des  Erschlagenen  überläßt  und  in 
seinem  Wunsch  enttäuscht,  das  Gefühl  der 
Furcht  kennen  zu  lernen,  und  voll  Sehnsucht 
nach  einer  Gefährtin,  wirft  sich  Siegfried  er- 
mattet auf  den  Rasen  und  wendet  sich  abermals 
an  seinen  Freund,  den  Vogel,  der  ihm  von  einem 
Weibe  erzählt,  das  auf  einer  Felsenspitze  in 
einem  Flammenschloß  schläft,  dessen  Schwelle 
nur  ein  Furchtloser  zu  überschreiten  vermöchte. 
Siegfried  ist  im  Nu  auf  den  Beinen,  die  ganze 
Erregung  des  Frühlings  fiebert  in  seinen  Adern, 
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und  er  folgt  dem  Flug  des  Vogels,  der  ihn  zu 
dem  flammenden  Berge  führt. 

Der  dritte  Akt 

An  den  Fuß  des  Berges  kommt  auch  der  Wan- 
derer, dem  nun  sein  Verhängnis  naht.  Er 
ruft  die  Urmutter  aus  den  Tiefen  der  Erde  empor 
und  bittet  sie  um  ihren  Rat.  Sie  befiehlt  ihm, 
sich  mit  den  Nornen  zu  beraten.  Aber  diese 
können  Wotan  nicht  helfen ;  was  er  sucht,  ist  die 
Vorausbestimmung  der  Bahn  seines  WiUens,  der 
mit  diesen  hilflosen  Nornen,  die  nur  das  Netz 
des  Zufalls  um  die  Füße  der  Menschen  spinnen, 
beständig  im  Kampf  liegt.  „Was  weckst  du 
mich,  und  fragst  um  Kunde  nicht  Erdas  und 
Wotans  Kind?"  fragt  Erda.  Wotan  muß  der 
Urmutter  nun  schildern,  wie  er  sich  den  Weg 
zu  dieser  versperrt  und  die  Feuermassen  Loges 
zwischen  die  Welt  und  den  Rat  der  Tochter 
gesetzt  hat.  Wie  die  Dinge  liegen,  kann  die 
Urmutter  dem  Wanderer  nicht  helfen.  Die 
Verwirrung,  die  eine  solche  Trennung  teilweise 
hervorruft,  ist  immer  die  erste  Folge  der  ewigen 
Arbeit  der  Urmutter,  die  Lebenskraft  der 
Welt  zu  immer  höherer  Organisation  zu  treiben. 
Sie  kann  ihm  keinen  Ausweg  aus  der  Zerstörung 
zeigen,  die  er  voraussieht.  Da  bricht  aus  seinem 
Innersten  das  Geständnis  der  Freude  über  sein 
Schicksal  hervor,  und  er  frohlockt  jetzt  selbst 
darüber,  daß  er  mit  allen  seinen  Gesetzen  und 
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Bündnissen,  samt  dem  Speerszepter,  das  er  nur 
unter  der  Bedingung,  seine  liebsten  Kinder  da- 
mit zu  erschlagen,  schwingen  durfte,  samt  seinem 
Königtum,  der  Macht  und  dem  Ruhm,  die  sich 
nie  wieder  als  „Welt  ohne  Ende"  werden  auf- 
spielen können,  zugrunde  gehen  muß.  Damit 
entläßt  er  Erda,  die  ihrem  Schlaf  im  Innern  der 
Erde  wieder  in  die  Arme  sinkt,  während  der 
Waldvogel  herbeifliegt,  der  den  Sohn  des  er- 
schlagenen Sohnes  an  sein  Ziel  führt. 

Nun  ist  es  zwar  herrlich,  wenn  die  siegreiche 
neue  Ordnung  über  die  hinscheidende  alte 
triumphiert;  aber  wenn  man  zufällig  selbst  zur 
alten  Ordnung  gehört,  so  muß  man  nichtsdesto- 
weniger um  sein  Leben  kämpfen.  Es  ist  kaum 
anzunehmen,  daß  die  britische  Armee  bei  der 
Schlacht  von  Waterloo  nicht  wenigstens  einen 
Engländer  in  ihren  Reihen  gehabt  haben  sollte, 
der  inteUigent  genug  gewesen  wäre,  im  Interesse 
seines  Landes  und  der  Menschheit  zu  hoffen, 
daß  Napoleon  die  verbündeten  Heere  besiegen 
möchte;  aber  dieser  Engländer  hat  nichtsdesto- 
weniger vorgezogen,  einen  französischen  Küras- 
sier zu  töten,  als  von  ihm  getötet  zu  werden ;  mit 
derselben  Energie,  wie  nur  irgend  ein  einfältiger 
Soldat,  der  von  Menschen,  die  es  besser  wissen 
sollten,  angefeuert  wird,  seine  Unwissenheit, 
Wildheit  und  Torheit,  Patriotismus  und  Pflicht- 
gefühl zu  nennen.  Ein  überholtes  Leben  mag 
zum    bloßen    Irrtum    geworden    sein;    aber    es 
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wird  doch  noch  immer  das  Recht  beanspruchen, 
eines  natürlichen  Todes  zu  sterben,  und  es  wird 
seine  Hand  zur  Selbstverteidigung  auch  gegen 
ein  Jahrtausend  erheben,  wenn  dieses  versucht, 
das  kurze  Verfahren  des  Mordes  anzuwenden. 
Wotan  entdeckt  dieses  Naturgesetz,  als  er  Sieg- 
fried, der  am  Fuß  des  Berges  durch  das  Ver- 
schwinden des  Vogels  zum  Stillstand  gebracht 
wird,  von  Angesicht  zu  Angesicht  gegenüber- 
steht. Da  Siegfried  dem  Wanderer  begegnet, 
fragt  er  ihn  nach  dem  Weg  zu  dem  Berge,  auf 
dessen  Gipfel  ein  Weib,  von  Feuer  umloht, 
schlafe.  Der  Wanderer  forscht  Siegfried  aus  und 
entlockt  ihm  seine  Geschichte.  Als  Siegfried 
beschreibt,  wie  er  die  Wiederherstellung  des 
Schwertes  vorgenommen  habe,  und  erzählt,  daß 
er  von  der  Sache  nichts  weiter  verstanden  habe, 
als  daß  die  gebrochenen  Stücke  Nothungs  ihm 
nutzlos  bleiben  würden,  wenn  er  aus  ihnen  nicht 
ein  gänzlich  neues  Schwert  zu  machen  verstünde, 
bricht  Wotan  sogar  in  väterliches  Entzücken 
aus.  Des  Wanderers  Interesse  wird  von  Sieg- 
fried keineswegs  erwidert.  Seine  Majestät  und 
Ehrwürdigkeit  sind  an  dem  jungen  Anarchisten 
verschwendet,  der  nicht  gewillt  ist,  die  Zeit  mit 
Plaudern  zu  vertändeln.  Kurz  angebunden  be- 
fiehlt er  Wotan,  ihm  entweder  den  Weg  |nach 
dem  Berge  zu  zeigen  oder  aber  „halte  dein  M^ul  !** 
Wotan  ist  ein  wenig  verletzt.  „Geduld,  du 
Knabe!"  sagt  er.     Dünk'  ich  dich  alt,  so  sollst 
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du  mir  Achtung  bieten."  „Das  war'  nicht  übel!" 
entgegnet  Siegfried.  „So  lang'  ich  lebe,  stand 
mir  ein  Alter  stets  im  Wege:  den  hab'  ich  nun 
fortgefegt.  Stemmst  du  dort  länger  dich  steif 
mir  entgegen  —  sieh'  dich  vor,  mein'  ich,  daß 
du  wie  Mime  nicht  fährst!  Wie  siehst  du  denn 
aus?  Was  hast  du  gar  für  'nen  großen  Hut? 
Warum  hängt  er  dir  so  ins  Gesicht  ?  . . . .  Doch 
darunter  fehlt  dir  ein  Auge !  Das  schlug  dir  einer 
gewiß  schon  aus,  dem  du  zu  trotzig  den  Weg 
vertratst?"  Wotan  erwidert  darauf  allegorisch, 
daß  das  verlorene  Auge  —  das  Auge,  das  ihn 
seine  Heirat  mit  Fricka  gekostet  hatte  —  ihm 
—  Wotan  —  nun  aus  Siegfrieds  Kopf  entgegen- 
blicke. Infolge  dieser  Antwort  hält  Siegfried 
den  Wanderer  für  verrückt  und  gibt  ihn  auf, 
erneuert  aber  seine  Androhungen  persönlicher 
Gewalttätigkeit.  Da  wirft  Wotan  die  Maske  des 
Wanderers  ab.  Er  hebt  den  weltregierenden 
Speer  und  offenbart  seine  ganze  göttliche  Maje- 
stät und  Größe  als  Hüter  des  Berges,  auf  dessen 
Gipfel  die  Feuergluten  Loges  jetzt  als  Hinter- 
grund für  die  Majestät  des  Gottes  emporlodern. 
Aber  all  dies  ist  Siegfried-Bakunin  gegenüber 
vergeblich.  „Meines  Vaters  Feind!"  ruft  er 
aus,  als  er  den  Speer  gegen  seine  Brust  gerichtet 
sieht.  Und  der  Speer  zersplittert  unter  No- 
thungs  Streich.  „Zieh'  hin!"  sagt  Wotan,  „ich 
kann  dich  nicht  halten!"  und  entschwindet  für 
immer   dem   Auge   der   Menschen.      Der   Berg 
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wälzt  seine  Feuermassen  herab,  aber  Siegfried 
geht  ihnen  ebenso  frohlockend  entgegen,  wie 
er  an  das  Schmieden  des  Schwertes  oder  an  die 
Drachentötung  ging.  Er  bahnt  sich  einen  Weg 
durch  die  Flammen  und  begleitet  das  Knistern 
und  Zischen  freudig  mit  den  Tönen,  die  er  in 
sein  Hörn  stößt.  Und  nicht  ein  Kopfhaar  wird 
ihm  versengt.  Jene  fürchterlichen  Flammen, 
deren  Schrecken  die  Menschheit  jahrhunderte- 
lang von  der  Wahrheit  ferngehalten  haben,  sind 
nicht  heiß  genug,  ein  Kind  zum  SchHeßen  der 
Augen  zu  zwingen.  Sie  sind  ein  bloßes  Blend- 
werk und  machen  Loges  erfindungsreicher  Regie- 
kunst alle  Ehre;  aber  nichts  ist  jemals  in  diesen 
Flammen  umgekommen,  noch  wird  jemals  etwas 
darin  zugrunde  gehen,  die  Kirchen  ausgenommen, 
die  armselig  und  ungläubig  genug  gewesen  sind, 
ihrer  Macht  zuliebe  mit  den  Lügenkünsten  eines 
Märchenerzählers  zu  verhandeln. 

Wieder  zur  O-per  zurück 

Und  nun,  Zuschauer  der  Nibelungen,  fasse 
Mut;  denn  einmal  haben  alle  Allegorien  ein 
Ende,  die  Stunde,  die  dich  von  diesen  Erklä- 
rungen erlöst,  steht  nahe  bevor.  Der  Rest,  der 
jetzt  folgt  und  deiner  harrt,  ist  Oper  und  nichts 
als  Oper.  Noch  ehe  viele  Takte  erklingen,  werden 
Siegfried  und  die  erweckte  Brünnhilde,  die  neuer- 
dings Tenor  und  Sopran  geworden  sind,  eine 
harmonisch    arrangierte     Kadenz    singen,     von 
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dieser  in  ein  prachtvolles  Liebesduett  übergehen 
und  mit  einem  jähen  Allegro  a  capella  schließen, 
das  über  Hals  und  Kopf  durch  die  ungestümen 
Sechzehntel  Triolen  des  berühmten  Finales  des 
ersten  Aktes  von  „Don  Juan"  oder  der  Coda  der 
Leonorenouvertüre,  mit  einem  eigens  kontra- 
punktierten Thema,  Orgelpunkten  und  einem 
hohen  C  für  den  Sopran,  seinem  abgerundeten 
Schluß  zugetrieben  wird. 

Ja  noch  mehr,  das  folgende,  „Götterdämmer- 
ung" betitelte  Werk  ist  eine  ausgewachsene  große 
Oper,  die  dir  das  bieten  soll,  was  du  bisher  vermißt 
hast,  den  Opernchor  in  seiner  vollen  Parade  auf 
der  Bühne,  der  sich  nicht  unterfängt,  die  Prima- 
donna zu  stören,  während  sie  ihre  Todesver- 
kündung  über  die  Rampenlichter  hinausschmet- 
tert. Ja,  der  Chor  will  sogar  seine  eigene  Ent- 
faltungsmöglichkeit haben.  Er  erscheint  zuerst 
mit  einer  tüchtigen,  überlauten  Weise  in  C-Dur, 
das  am  Ende  weniger  absurd  ist  —  aber  nicht  so 
sehr  verschieden  —  als  die  Chöre  der  Höflinge  in 
„La  Favorita"  oder  „Per  te  immenso  giubilo" 
in  „Lucia".  Die  Harmonie  ist  ohne  Zweifel  ein 
bißchen  entwickelt  worden,  da  Wagner  seine 
Quinten  um  ein  Gis  erhöht,  wo  Donizetti  die 
Finger  in  die  Ohren  gesteckt  und  nach  einem  G 
ohne  Vorzeichen  geschrieen  haben  würde.  Aber 
es  ist  trotzdem  ein  Opernchor  und  damit  be- 
ginnt auch  ein  theatralischer  Schwidst,  der  an 
Meyerbeer  und  Verdi  erinnert:  pezzi  d'insieme 
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für  alle  Hauptpersonen  in'  einer  Reihe,  Rache- 
beschwörungen  für  Trios,  ein  romantisches 
Todeslied  für  den  Tenor,  kurz,  jede  Art  opern- 
hafter  Konvention. 

Nun  ist  es  wahrscheinlich,  daß  wir  von  gläu- 
bigen Bayreuthpilgern  überredet,  die  „Götter- 
dämmerung" als  den  Höhepunkt  eines  mäch- 
tigen Epos  betrachten,  das  Wagnerischer  ist  als 
alle  die  drei  anderen  Abteilungen  zusammen, 
und  nicht  wagen,  diesen  auffallenden  Atavis- 
mus zu  bemerken,  insbesondere,  wenn  wir  die 
Triobeschwörungen  erheiternder  finden  als  die 
metaphysischen  Gespräche  Wotans  in  den  drei 
echten  Musikdramen  des  Ringes.  Darin  liegt 
jedoch  kein  wirklicher  Atavismus.  „Götter- 
dämmerung", obwohl  das  letzte  der  Dramen 
des  Ringes  in  der  Reihenfolge  der  Auf- 
führungen, war  das  erste  in  der  Reihenfolge 
der  schöpferischen  Erfindung  und  daher  tat- 
sächlich die  Wurzel,  aus  der  alle  die  anderen 
Teile  emporgewachsen  sind. 

Die  Geschichte  der  Sache  ist  folgende:  Alle 
vor  dem  Ring  entstandenen  Werke  Wagners  sind 
Opern.  Die  letzte  davon,  „Lohengrin",  ist  viel- 
leicht die  bekannteste  moderne  Oper.  Wie  sie 
in  Bayreuth  aufgeführt  wird,  ist  sie  sogar  noch 
opernhafter,  als  sie  im  Konvent  Garden  erscheint, 
weil  ihre  altmodischen  Züge,  besonders  einige 
der  großen,  mehrstimmig  arrangierten  Stücke  für 
die  Hauptpersonen  und  den  Chor  (pezzi  d'in- 
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sieme,  wie  ich  sie  oben  genannt  habe)  zufällig 
schwerer  aufführbar  sind  als  die  moderneren 
und  charakteristischeren  Abschnitte,  und  aus 
diesem  Grund  bei  der  Vorbereitung  der  ge- 
kürzten, modernen  Version  gestrichen  wurden. 
So  kam  „Lohengrin"  als  eine  weiter  vorgeschrit- 
tene Abweichung  von  den  gangbaren  Opern- 
schablonen, als  ihr  Komponist  sie  geschaffen 
hatte,  auf  die  übliche  Opernbühne.  Dennoch 
ist  es  unverkennbar  eine  Oper  mit  einem  Chor, 
mit  mehrstimmig  arrangierten  Gesangsstücken, 
großen  Finales  und  einer  Heldin,  die,  wenn  sie 
auch  nicht  blumenreiche  Variationen  mit  obli- 
gater Flötenbegleitung  singt,  nichtsdestoweniger 
eine  sehr  merkliche  Primadonna  ist.  In  allem 
—  bis  auf  die  musikalische  Technik  —  ist  der 
Unterschied  zwischen  „Lohengrin"  und  „Rhein- 
gold" vollkommen  umwälzend. 

Das  findet  darin  seine  Erklärung,  daß  „Götter- 
dämmerung" dazwischenkam,  obgleich  die  Musik 
dieses  Werkes  erst  zwanzig  Jahre  nach  der  des 
„Rheingold"  beendigt  wurde  und  infolgedessen 
einer  späteren  und  meisterhafteren  Phase  des 
Wagnerischen  Harmoniestiles  angehört.  Er  er- 
fand sie  zuerst  als  eine  Oper,  die  „Siegfrieds  Tod" 
benannt  werden  sollte  und  auf  die  alten  Nibe- 
lungensagen gegründet  war,  die  Wagner  dasselbe 
Material  zu  einer  wirksamen  Theatertragödie 
boten  wie  Ibsen.  Ibsens  ,, Nordische  Heerfahrt" 
ist  der  Art  nach,  was  „Siegfrieds  Tod"  ursprüng- 
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lieh  hätte  werden  sollen,  nämlich  ein  heroisches 
Theaterstück,  ohne  die  metaphysischen  und 
allegorischen  KompHkationen  des  Ringes. 

Tatsächlich  kann  die  Schlußkatastrophe  der 
Sage  durch  keinerlei  scharfsinnige  Verdrehung 
dem  vollkommen  klaren  allegorischen  Plan  von 
„Rheingold",  „Walküre"  und  „Siegfried"  an- 
gepaßt werden. 

Siegfried  als  Protestant 

Das  philosophisch  fruchtbare  Element  in  dem 
ursprünglichen  Entwurf  von  „Siegfrieds 
Tod"  war  die  Auffassung  Siegfrieds  selbst  als  eines 
Typus  des  gesunden  Mannes,  der  durch  eine 
intensive  und  freudige  Lebenskraft,  die  über 
Furcht,  Kränklichkeit  des  Gewissens,  Bosheit 
und  die  Notbehelfe  und  moralischen  Krücken 
des  Gesetzes  und  der  Ordnung,  die  sie  be- 
gleiten, zu  vollkommenem  Vertrauen  auf  seine 
eigenen  Triebe  erhoben  wird.  Ein  solcher  Cha- 
rakter erscheint  unseren  schuldigen  und  von 
Gewissensbissen  gequälten  Generationen  außer- 
ordentlich bestrickend  und  erheiternd,  so  wenig 
sie  ihn  auch  verstehen  mögen.  Die  Welt  hat  von 
jeher  an  dem  Mann  Vergniigen  gefunden,  der 
von  den  Qualen  des  Gewissens  befreit  war.  Von 
Punch  und  Don  Juan  bis  herab  zu  Robert  Ma- 
caire,  Jeremy  Diddler  und  dem  Clown  in  der 
Pantomime,  hat  er  immer  eine  große  Zuhörer- 
schaft angezogen;  aber  bisher  ist  er  zum  Schluß 
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stets,  wie  sich's  gehörte,  vom  Teufel  geholt  wor- 
den. Ja,  die  ewige  Strafe  schien  zuweilen  zu  viel 
Ehre  für  seine  Natur  gewesen  zu  sein.  Als 
der  selige  Bulwer  in  seiner  „Seltsamen  Ge- 
schichte" einen  Charakter  schilderte,  der  die 
Freudigkeit  der  intensiven  Lebenskraft  versinn- 
bildlichte fühlte  er  sich  verpflichtet,  ihm  die  un- 
sterbliche Seele  zu  versagen  —  die  zu  jener  Zeit 
selbst  den  bescheidensten  Charakteren  einer 
Dichtung  zugestanden  wurde  —  und  statt  dessen : 
Bosheit,  Grausamkeit  und  die  äußerste  Un- 
fähigkeit zur  Teilnahme,  als  die  unvermeidliche 
Folge  seiner  prächtigen  körperHchen  und  geis- 
tigen Gesundheit  vorauszusetzen. 

Kurz,  obgleich  die  Menschen  den  ganzen 
Zauber  des  überschäumenden  Lebens  und  der 
Hingabe  an  seine  Triebe  fühlten,  wagten  sie 
nicht,  in  ihrem  tiefen  Mißtrauen  gegen  sich  selbst, 
sie  als  etwas  anderes  aufzufassen,  als  eine  auf  das 
Böse  abzielende  Kraft,  die  zum  allgemeinen  Ruin 
führen  müsse,  wenn  sie  nicht  durch  selbstver- 
leugnenden Gehorsam  gegen  eine  übermensch- 
liche Führung,  oder  wenigstens  durch  irgend  ein 
auf  Vernunft  gegründetes  System  von  Sitten- 
gesetzen im  Zaum  gehalten  und  geradezu  ge- 
demütigt würde.  Als  die  Klügsten  zu  der  Über- 
zeugung gelangten,  daß  es  keine  derartige  über- 
menschliche Führung  gäbe  und  daß  ihre  welt- 
lichen Systeme  die  ganze  Unwahrscheinlichkeit 
der  „Offenbarung"   ohne  ihre  Poesie  besäßen, 
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konnten  sie  sich  der  Folgerung  nicht  entziehen, 
daß  alles  Gute,  was  der  Mensch  vollbracht  hatte, 
seinem  freien  Willen  zugeschrieben  werden 
müsse,  genau  so  wie  alles  Böse;  und  es  war  auch 
augenscheinHch,  daß  die  wohltätigen  Impulse 
des  Fortschrittes,  wenn  er  eine  Realität  wäre, 
die  Oberhand  über  die  verderblichen  gewinnen 
müßten.  Unter  dem  Einfluß  dieser  Ideen  fing 
man  an  von  der  Lebensfreude  zu  sprechen,  wo 
man  früher  von  der  Gnade  Gottes  oder  dem 
Zeitalter  der  Vernuft  gesprochen  hatte,  und  die 
kühnsten  Geister  begannen  die  Frage  aufzu- 
werfen, ob  Kirchen,  Gesetze  und  dergleichen, 
durch  Beschränkung  der  Freiheit  des  mensch- 
Hchen  Willens  nicht  weit  mehr  Unheil  als  Gutes 
zutage  förderten.  Vor  vierhundert  Jahren,  als 
der  Glaube  an  Gott  und  an  die  Offenbarung  in 
ganz  Europa  allgemein  verbreitet  war,  führte  eine 
ähnliche  Gedankenwoge  die  mutigsten  Völker 
zu  der  Behauptung,  daß  eines  jeden  Menschen 
eigenes  Urteil  Gott  und  die  Offenbarung  glaub- 
würdiger zu  deuten  wüßte,  als  die  Kirche.  Dies 
wurde  Protestantimus  genannt;  und  obgleich 
die  Protestanten  nicht  stark  genug  waren,  mit 
ihrem  Glauben  allein  fertig  zu  werden,  und  bald 
eine  eigene  Kirche  gründeten,  hat  diese  Bewe- 
gung im  großen  und  ganzen  doch  die  Richtung 
gerechtfertigt,  die  sie  nahm.  Heutzutage  ist 
das  übernatürhche  Element  im  Protestantis- 
mus erloschen,  und  wenn  das  selbständige  Ur- 
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teil  jedes  Menschen  noch  immer  als  der  glaub- 
würdigste Deuter  des  Willens  der  Humanität 
verteidigt  werden  soll  (was  keine  außergewöhn- 
lichere Zumutung  ist,  als  die  alte  Deutung,  die 
den  Willen  Gottes  betrifft),  so  muß  der  Protes- 
tantismus einen  Schritt  vorwärts  tun  und  Anar- 
chismus werden.  Das  hat  er  auch  in  entsprechen- 
der Weise  getan,  da  der  Anarchismus  eines  der 
hervorragenden  neuen  Glaubensbekenntnisse  des 
achtzehnten  und  neunzehnten  Jahrhunderts  ge- 
worden ist. 

Der  wunde  Punkt,  den  die  Erfahrung  in  der 
anarchistischen  Theorie  herausfindet,  ist  ihr 
Vertrauen  zu  dem  vom  „Menschen"  bereits  er- 
zielten Fortschritt.  Es  gibt  keinen  einzelnen 
solchen  „Menschen"  auf  der  Welt;  wir  haben 
es  mit  vielen  Menschen  zu  tun  —  von  denen 
einige  große  Schurken,  einige  große  Staats- 
männer, andere  beides  sind  —  und  mit  einer 
großen  Majorität,  die  fähig  ist,  ihre  persönlichen 
Angelegenheiten  zu  ordnen,  aber  nicht,  die  so- 
ziale Organisation  zu  begreifen  oder  sich  ernst- 
lich an  die  großen  Probleme  zu  wagen,  die  durch 
die  Vereinigung  der  Menschen  in  ungeheuren 
Mengen  vorhanden  sind.  Wenn  der  Begriff 
„Mensch"  für  diese  Majorität  gesetzt  werden 
darf,  dann  hat  der  „Mensch"  keinen  Fortschritt 
gemacht;  im  Gegenteil,  er  hat  ihm  Widerstand 
geleistet.  Er  will  nicht  einmal  die  Kosten  der 
bestehenden    Einrichtungen    bezahlen;    das    er- 
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forderliche  Geld  muß  ihm  durch  „indirekte  Be- 
steuerung" gestohlen  werden.  Solche  Menschen 
müssen,  wie  Wagners  Riesen,  durch  Gesetze  re- 
giert werden;  und  ihre  Einwilligung  in  eine 
solche  Regierung  muß  dadurch  gesichert  werden, 
daß  man  ihre  Vorurteile  geflissentUch  nährt  und 
ihre  Phantasie  durch  Prunk  und  künstliche  Aus- 
zeichnungen und  Verleihung  von  Würden  für 
sich  zu  gewinnen  trachtet.  Diese  Regierung  wird 
natürlich  von  den  wenigen  begründet,  die  fähig 
sind,  zu  regieren,  obgleich  sie,  wenn  ihr  Mecha- 
nismus einmal  gut  funktioniert,  auch  von  un- 
klugen, unfähigen  Menschen  weitergeführt  wer- 
den kann  und  im  allgemeinen  auch  weitergeführt 
wird.  Die  fähigen  und  klugen  Menschen  bessern 
diese  Maschine  von  Zeit  zu  Zeit  aus,  wenn 
sie  gar  zu  weit  hinter  dem  stetigen  Fort- 
schritt oder  Verfall  der  Zivilisation  zurück- 
bleibt. Solche  fähigen  Menschen  sind  gewisser- 
maßen in  der  Lage  Wotans,  so  wie  er  ge- 
zwungen, Gesetze  als  geheiligt  aufrechtzuer- 
halten und  sich  ihnen  zu  unterwerfen,  die  sie 
innerlich  als  veraltete  Notbehelfe  erkennen,  und 
die  tiefste  Verehrung  für  Glaubensbekenntnisse 
und  Ideale  zu  heucheln,  die  sie  untereinander 
mit  zynischem  Skeptizismus  bespötteln.  Kein 
einzelner  Siegfried  kann  aus  dieser  Knechtschaft 
und  Heuchelei  befreien;  tatsächlich  ist  der  ein- 
zelne Siegfried  oft  genug  erschienen,  nur  um 
sich  der  Alternative  gegenübergestellt  zu  sehen, 
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entweder  diejenigen,  die  keine  Siegfriede  sind, 
zu  beherrschen  oder  durch  ihre  Hände  der  Ge- 
fahr des  Untergangs  ausgesetzt  zu  werden.  Und 
dieses  Dilemma  wird  fortbestehen,  bis  Wotans 
Eingebung  auch  unsere  Herrscher  erleuchten 
wird  und  sie  einsehen  werden,  daß  ihr  Amt  nicht 
im  Ausdenken  von  Gesetzen  und  Einrichtungen 
besteht,  mit  denen  man  die  Schwächen  des  Pö- 
bels unterstützen  und  das  Überleben  der  Un- 
tauglichsten sichern  kann,  sondern  in  der  Er- 
ziehung von  Menschen,  bei  denen  man  sich 
darauf  verlassen  kann,  daß  ihr  Wille  und  ihre 
Intelligenz  aus  eigenem  Antrieb  die  soziale 
Wohlfahrt  hervorrufen  werden,  die  unsere  al- 
bernen Gesetze  jetzt  anstreben  und  nicht  er- 
reichen. Die  Mehrzahl  der  gegenwärtig  in 
Europa  wohnenden  Menschen  brauchte  gar 
nicht  zu  existieren;  und  die  Menschheit  wird 
keinen  ernsthchen  Fortschritt  machen,  bevor 
sie  sich  nicht  ernstlich  und  wissenschaftUch  die 
Aufgabe  stellen  wird,  zuverlässiges  Menschen- 
material zu  schaffen.  Kurz,  bevor  der  Neu- 
protestantismus politisch  anwendbar  wird,  ist 
es  notwendig,  eine  Rasse  von  Menschen  heran- 
zuziehen, bei  der  die  Leben  spendenden  Im- 
pulse vorherrschen*). 

•)  Die  Notwendigkeit,  die  regierende  Klasse  aus  einem 
auserlesenen  Material  zu  züchten,  ist  von  jeher  von  den 
Aristokraten  anerkannt  worden,  so  irrig  auch  ihre  Methoden 
der  Zuchtwahl  waren.     Wir  haben  unser  System  von  der 
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Die  unvermeidlichste  dramatische  Konzep- 
tion des  neunzehnten  Jahrhunderts  besteht  also 
in  der  Erschaffung  eines  vollkommen  naiven 
Helden,  der  Religion,  Gesetz  und  Ordnung  nach 
allen  Richtungen  hin  über  den  Haufen  wirft 
und  an  ihre  Stelle  die  ungehemmte  Tätigkeit 
der  Menschheit  setzt,  die  genau  das  tut,  was  sie 
gern  tut,  und  dadurch  Ordnung  anstatt  Verwir- 
rung hervorruft,  weil  sie,  was  zum  Heü  der  Rasse 
notwendig  ist,  mit  Freuden  tut.  Es  war  mit  Be- 
stimmtheit vorauszusehen,  daß  diese  Auffassung, 
die  schon  in  Adam  Smiths  „Wealth  of  Nations" 
(„Der  Wohlstand  der  Nationen")  zu  finden  ist, 
endlich  irgend  einen  großen  Künstler  erreichen 
und  von  diesem  in  einem  Meisterwerk  ver- 
körpert werden  würde.  Es  war  auch  mit  Be- 
stimmtheit vorauszusehen,  daß  dieser  Meister, 
wenn  er  zufällig  ein  Deutscher  sein  sollte,  Ver- 
gnügen darin  finden  würde,  seinen  Helden  als 
den  Freiwollenden  der  Notwendigkeit  zu  schil- 
dern, und  daß  er  dadurch  Engländer,  die  mit 
einer  angeborenen  Verständnislosigkeit  für  Meta- 
physik zur  Welt  kommen,  über  alle  Maßen  er- 
bittern würde. 


Aristokratie  auf  die  Demokratie  umgeändert,  ohne  zu  be- 
denken, daß  wir  zugleich,  was  unsere  regierende  Klasse 
betrifiFt,  von  der  Auswahl  zum  Durcheinander  übergingen. 
Diejenigen,  die  an  der  modernen  Politik  praktisdi  teil- 
genommen haben,  wissen  am  besten,  wie  possenhaft  das 
Resultat  gewesen  ist. 

III 


Die  Quacksalberei  —  gewöhnlich  Idealismus 
genannt  —  als  Universalmittel 

Unglücklicherweise  schreitet  die  menschliche 
Aufklärung  nicht  mit  immer  sorgfältigeren 
Anpassungen  vor,  sondern  mit  heftigen  verbes- 
sernden Reaktionen,  die  uns  beständig  gänzlich 
aus  dem  Sattel  werfen  und  uns  auf  der  anderen 
Seite  würden  zu  Boden  fallen  lassen,  wenn  uns 
nicht  die  folgende  Reaktion  mit  ebenso  über- 
mäßigem Eifer  zurückschleuderte.  Kirchlichkeit 
und  Konstitutionalismus  werfen  uns  nach  der 
einen  Richtung,  Protestantismus  und  Anarchismus 
nach  der  anderen;  die  Ordnung  befreit  uns  aus 
der  Verwirrung  und  bringt  uns  in  die  Tyrannei; 
dann  rettet  die  Freiheit  die  Situation  und  stellt 
sich  alsbald  als  ein  ebenso  großer  Schaden  heraus 
wie  der  Despotismus.  Eine  wissenschaftlich 
ins  Gleichgewicht  gebrachte  Anwendung  dieser 
Kräfte,  die  theoretisch  möglich  scheint,  ist  prak- 
tisch mit  der  menschlichen  Leidenschaft  unver- 
einbar. Außerdem  leidet  die  Moral  an  dem 
gleichen  Übel  wie  die  Medizin:  wir  können 
nicht  davon  geheilt  werden,  Universalmitteln, 
oder  Idealen,  wie  sie  in  der  Sphäre  der  Ethik 
genannt  werden,  nachzujagen.  Die  eine  Genera- 
tion stellt  Pflicht,  Entsagung,  Selbstaufopferung 
als  Universalmittel  auf;  die  nächste  Generation, 
insbesondere  die  Frauen,  gelangt  im  Alter  von 
vierzig  Jahren  ungefähr  zu  der  Erkenntnis,  daß 
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ihr  Leben  in  der  Vergötterung  dieses  Ideals 
vergeudet  worden  sei  und,  was  sie  noch  erbittern- 
der dünkt,  daß  die  Alten,  die  es  ihnen  aufgedrängt 
haben,  dies  in  einem  Anfall  von  Ekel,  den  ihre 
eigenen  Experimente  in  der  entgegengesetzten 
Richtung  hervorriefen,  getan  haben.  Infolge- 
dessen schäumt  diese  betrogene  Generation 
schon  bei  der  bloßen  Erwähnung  der  Pflicht 
wütend  auf  und  stellt  das  andere  Universal- 
mittel, die  Liebe,  auf  den  Plan,  in  deren 
Entziehung  sie  das  grausamste  und  hinter- 
listigste Zeichen  ihrer  „Sklaverei  der  Pflicht" 
zu  sehen  glaubt.  Es  ist  nutdos,  diese  er- 
boste Generation  darauf  aufmerksam  zu  ma- 
chen, daß  diese  Reaktion,  als  Universalmittel 
verschrieben,  ebenso  große  Mißerfolge  aufweisen 
wird,  wie  alle  anderen  Reaktionen;  denn  sie  er- 
kennt seine  Identität  mit  irgend  einer  Reaktion, 
die  es  je  vorher  gegeben  hat,  nicht  an.  Man  nehme 
etwa  das  abgedroschene  historische  Beispiel  von 
der  Enthaltsamkeit  der  Cromwellschen  Republik 
vor,  der  die  Ausschweifung  der  Restauration  auf 
dem  Fuße  folgte.  Man  kann  einen  moralischen 
Enthusiasten  nicht  überreden,  dies  als  eine  bloße 
Schwankung  von  Aktion  zu  Reaktion  aufzufassen. 
Wer  Puritaner  ist,  betrachtet  die  Restauration 
als  ein  nationales  Unglück;  wer  Künstler  ist, 
betrachtet  sie  als  die  Rettung  seines  Landes  vor 
dem  Trübsinn,  der  Teufelsverehrung  und  der 
Verkümmerung  der  Affekte.  Der  Puritaner  ist  be- 
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reit,  es  wieder  mit  der  Republik,  wenn  sie  ein  paar 
moderne  Verbesserungen  aufweise,  zu  versuchen; 
der  Künstler  ist  ebenso  bereit,  es  mit  der  durch 
moderne  Aufklärungen  verbesserten  Restaura- 
tion zu  versuchen.  Und  so  müssen  wir  uns  vor- 
läufig damit  zufrieden  geben,  durch  Reaktionen 
vorwärts  zu  schreiten,  in  der  Hoffnung,  daß  jede 
einzelne  irgend  eine  andauernd  praktische  und 
wohltätige  Reform  oder  moralische  Gewohnheit 
begründen  wird,  die  die  Korrektur  ihrer  Aus- 
schweifungen durch  die  nächste  Reaktion  über- 
leben wird. 

.  Der  dramatische  Ursprung  Wotans 

Wir  können  jetzt  sehen,  wie  ein  einzelnes 
Drama,  in  dem  Wotan  nicht  erscheint  und 
dessen  Held  Siegfried  ist,  sich  zu  einem  großen 
vierfachen  Drama  erweiterte,  dessen  Held  Wotan 
ist.  Man  kann  eine  Reaktion  ebensowenig  da- 
durch dramatisieren,  daß  man  die  reagierende 
Kraft  allein  verkörpert,  als  Archimedes  die  Welt 
ohne  einen  Stützpunkt  für  seinen  Hebel  aus  den 
Angeln  heben  konnte.  Man  muß  auch  die  an- 
gestammte Macht  verkörpern,  der  die  neue 
Kraft  entgegenwirkt;  und  aus  dem  Konflikt 
zwischen  diesen  beiden  Kräften  gewinnt  man 
sein  Drama,  da  der  Konflikt  den  wesentlichen 
Motor  in  jedem  Drama  ausmacht.  Siegfried  als 
Held  der  „Götterdämmerung"  ist  nur  der  primo 
tenore  robusto  eines  Opernbuches,  der,  nachdem 
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er  im  letzten  Akt  erstochen  ist,  seinen  Tod  hin- 
ausschiebt, um  der  Heldin  leidenschaftliche 
Liebesarien  vorzusingen,  genau  so  wie  Edgardo 
in  Donizettis  „Lucia".  Um  ihn  in  der  höheren 
Bedeutung,  die  sein  freudiger,  furchtloser,  ge- 
wissenloser Heroismus  bald  in  Wagners  Phan- 
tasie erhielt,  verständlich  zu  machen,  war  es 
notwendig,  ihm  einen  viel  größeren  dramatischen 
Gegner  als  den  Opernschurken  Hagen  gegen- 
überstellen. Daher  mußte  Wagner  Wotan  als 
den  Ambos  für  Siegfrieds  Hammer  schaffen; 
und  da  für  Wotan  in  dem  Originalopernbuch 
kein  Raum  war,  mußte  Wagner  zur  Schöpfung 
eines  einleitenden  Dramas  zurückgreifen,  das 
sich  auf  die  allerersten  Anfänge  der  menschlichen 
Gesellschaft  erstreckte.  Und  da  Siegfried  auf 
dieser  weltumfassenden  Stufenleiter  selbstver- 
ständhch  mit  vielen  niedrigeren  und  stumpf- 
sinnigeren Gewalten  in  Konflik  geraten  mußte, 
als  mit  jenen  erhabenen  der  supernaturalistisdhen 
Religion  und  des  politischen  Konstitutionalismus, 
die  durch  Wotan  und  seine  GemahUn  Fricka 
versinnbildlicht  werden,  mußten  diese  geringeren 
Gegner  ebenfalls  in  den  Gestalten  Alberichs, 
Mimes,  Fafners,  und  der  übrigen  dramatisiert 
werden.  Keine  von  diesen  erscheint  in  der 
„Götterdämmerung"  außer  Alberich,  dessen 
geisterhaftes  Traumgespräch  -  mit  Hagen,  so 
wirksam  es  auch  sein  mag,  ebenso  rein  theatralisch 
ist,  wie  die  Szene  mit  dem  Geist  in  „Hamlet" 
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oder  die  Szene  mit  der  Statue  im  „Don  Juan". 
Man  entferne  die  Beratung  der  Nomen  und  den 
Besuch  Waltrautens  bei  Brünnhilde  aus  der  „Göt- 
terdämmerung" und  das  Drama  bleibt  dennoch 
zusammenhängend  und  vollständig.  Man  be- 
halte sie  bei  und  das  Stück  wird  durch  gelegent- 
liche Hinweise  (im  Gespräch)  mit  den  drei  Musik- 
dramen verknüpft;  aber  die  Verknüpfung  schafft 
keinen  philosophischen  Zusammenhang,  keine 
wirkliche  Identität  zwischen  der  Opern-Brün- 
hilde  der  Gibichungenepisode  (die  sogleich  er- 
zählt werden  soll),  und  der  Tochter  Wotans  und 
der  Urmutter. 

Das  Universalmittel  Liebe 

Wir  werden  jetzt  sehen,  daß  der  „Ring"  dort, 
wo  er  sich  aus  einem  Musikdrama  in  eine 
Oper  verwandelt,  aufhört,  philosophisch  zu  sein, 
und  didaktisch  wird.  Der  philosophische  Teil  ist 
ein  dramatisches  Symbol  der  Welt,  wie  Wagner  sie 
sah.  In  dem  didaktischen  Teil  artet  die  Philo- 
sophie in  die  Verordnung  eines  romantischen 
Geheimmittels  für  alle  menschlichen  Leiden 
aus.  Wagner,  der  ja  schließlich  auch  nur  sterblich 
war,  erlag  der  Universalmittelmanie,  als  seine 
Philosophie  erschöpft  war,  wie  wir  alle  andern 
auch. 

Dieses  Universalmittel  ist  keineswegs  originell. 
Im  Jahre  1819  kam  Wagner  ein  junger  Land- 
edelmann aus  Sussex,  namens  Shelley,  mit  einem 
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Werk  von  außergewöhnlicher  künstlerischer 
Kraft  und  Pracht  zuvor.  „Der  entfesselte  Pro- 
metheus" ist  der  englische  Versuch  eines  „Ringes** 
und  wenn  man  in  Betracht  zieht,  daß  der  Autor 
erst  siebenundzwanzig  Jahre  zählte,  wogegen 
Wagner  vierzig  war,  als  er  das  Gedicht  des  Ringes 
vollendete,  so  kann  unser  bekannter  Patriotismus 
in  der  Hervorhebung  dieses  Vergleiches  eine 
mißgünstige  Genugtuung  finden.  Beide  Werke 
zeigen  den  selben  Konflikt  zwischen  der  Mensch- 
heit und  ihren  Göttern  und  Regierungen,  und 
beide  enden  mit  der  Erlösung  des  Menschen  von 
deren  Tyrannei  durch  das  Wachsen  seines  Willens 
zu  vollkommener  Kraft  und  vollkommenem 
Selbstvertrauen;  und  beide  verfallen  zum  Schluß 
in  einen  mit  Allheilmitteln  wirkenden  Didakti- 
zismus,  indem  sie  die  Liebe  als  das  Heilmittel  für 
alle  Übel  und  das  Mittel  zur  Lösung  aller  sozialen 
Schwierigkeiten  hinstellen. 

Die  Unterschiede  zwischen  dem  „entfesselten 
Prometheus"  und  dem  „Ring"  sind  ebenso  in- 
teressant wie  die  Ähnlichkeiten.  Shelley,  der  in 
der  Kampflust  seiner  Jugend  und  dem  ersten 
Ungestüm  seiner  wunderbaren  künstlerischen 
Kraft  durch  den  feurigen  Angriff  der  neuen 
Reformation  ergriffen  wurde,  gab  dem  Gegner 
seines  Helden  keine  Gnade.  Sein  Wotan,  den 
er  Jupiter  nennt,  ist  der  allmächtige  Unhold,  zu 
dem  der  Gott  des  Engländers  während  zweier 
Jahrhunderte   unkundiger   Bibelabgötterei    und 
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schamloser  Handelsverehrung  entartet  war.  Er  ist 
Alberich,  Fafner,  Loge  und  die  ehrgeizige  Seite 
Wotans,  alles  zu  einem  einzigen  melodrama- 
tischen Dämon  zusammengeschweißt,  der  schließ- 
lich von  seinem  Thron  gestürzt  und  von  einem 
Geist,  der  jene  Auffassung  des  ewigen  Gesetzes 
darstellt,  die  seither  durch  den  Begriff  der  Evolu- 
tion ersetzt  worden  ist,  heulend  in  den  Abgrund 
geschleudert  wird.  Wagner,  ein  erfahrener,  äl- 
terer Mann  als  unser  Shelley  von  1819,  verstand 
Wotan  und  verzieh  ihm,  indem  er  ihn  zärtlich 
von  allen  kompromittierenden  Bündnissen 
trennte,  mit  denen  ihn  Shelley  zornig  verknüpfte, 
indem  er  die  Wahrheit  und  den  Heldenmut,  die 
Wotan  stürzen,  zu  Kindern  seines  innersten 
Herzens  machte  und  indem  er  ihn  so  darstellte, 
als  ob  er  schließlich  in  seine  eigene  Absetzung 
und  Vernichtung  einwilligte  und  darauf  hin- 
arbeitete. Man  sieht,  wie  Shelley  in  seinen  spä- 
teren Werken  der  gleichen  Toleranz,  Gerech- 
tigkeit und  Demut  des  Geistes  zuschritt,  als  er 
sich  dem  mittleren  Mannesalter  näherte,  das  er 
nicht  erreicht  hat.  Aber  was  das  Universalmittel 
betrifft,  bedeutet  Wagner  keinen  Fortschritt 
gegen  Shelley,  außer  dem  einen  vielleicht,  daß 
bei  Wagner  ein  gewisser  Schatten  von  Nacht 
und  Tod  darüber  gebreitet  ist;  ja  sogar  die  klare 
Anschauung,  das  höchste  Gut  der  Liebe  bestünde 
darin,  daß  sie  das  Verlangen  nach  Leben  so  voll- 
ständig befriedigt,  daß  nach  ihr  der  Lebenswille 
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aufhört,  uns  zu  quälen,  und  wir  zuletzt  zufrieden 
sind,  das  höchste  Glück  des  Todes  zu  erringen. 
Diese  Herabsetzung; des  Universalmittels  bis 
zur  Sinnwidrigkeit  drängte  sich  Shelley  nicht 
auf,  weil  die  Liebe,  die  als  allgemeines  Lösungs- 
mittel in  seinem  entfesselten  Prometheus  wirkt, 
ein  Gefühl  zärtHchen  Wohlwollens  ist,  das  mit 
sexueller  Leidenschaft  nichts  zu  tun  hat.  Es 
könnte  in  Abwesenheit  jedes  wie  immer  gearteten 
sexuellen  Interesses  bestehen,  und  besteht  auch 
tatsächlich.  Die  Worte  „Barmherzigkeit"  und 
„Güte"  bezeichnen  dieses  Gefühl  weniger  zwei- 
deutig als  das  Wort  „Liebe".  Aber  Wagner  suchte 
immer  nach  irgend  einem  Berührungspunkt 
zwischen  seinen  Gedanken  und  den  physischen 
Sinnen,  so  daß  die  Leute  sie  sich  nicht  nur  nach 
der  Mode  des  achtzehnten  Jahrhunderts  denken 
oder  vorstellen,  sondern  sie  auf  der  Bühne  sehen, 
vom  Orchester  hören  und  durch  die  Ansteckung 
leidenschaftlicher  Erregung  fühlen  konnten. 
Dr.  Johnson,  der  den  Stein  mit  dem  Fuß  fort- 
stößt, um  Berkeley  zu  widerlegen,  appelliert  nicht 
heftiger  an  den  gesunden  Menschenverstand,  als 
Wagner  in  seiner  Blütezeit.  Bei  jeder  Gelegenheit 
besteht  er  auf  der  Notwendigkeit  sinnlichen  Er- 
fassens, um  dem  abstraken  Erfassen  Wirklich- 
keit zu  geben,  wobei  er  tatsächlich  behauptet, 
daß  dies  der  einzige  Zweck  der  Wirklichkeit  sei. 
Nun  konnte  er  diesen  Vorgang  auf  die  poetische 
Liebe  nur  dadurch  anwenden,  daß  er  ihr  bis  zu 
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ihrem  behaupteten  Ursprung  in  der  sexuellen 
Leidenschaft  nachging,  und  ihre  Gefühlser- 
scheinungen in  der  Musik  mit  einer  Offenheit 
und  einem  gewaltigen  NaturaHsmus  zum  Aus- 
druck brachte,  der  möglicherweise  bei  Shelley 
Anstoß  erregt  haben  würde.  Das  Liebesduett 
im  ersten  Akt  der  „Walküre"  wird  bis  zu 
einem  Punkt  geführt,  wo  die  Konvention  un- 
serer Gesellschaft  das  schleunige  Fallen  des  Vor- 
hangs verlangt,  während  das  Vorspiel  zu  „Tris- 
tan und  Isolde"  eine  so  erstaunHch  starke  und 
treue  Übertragung  der  Gemütsbewegungen, 
die  die  Vereinigung  eines  Liebespaares  begleiten, 
in  die  Musik  darstellt,  daß  es  fraglich  erscheint, 
ob  die  große  Volkstümlichkeit  dieses  Werkes  bei 
unseren  Orchesterkonzerten  wirklich  bedeutet, 
daß  unsere  Auditorien  ganz  katholisch  in  ihrer 
Achtung  für  das  Leben,  in  allen  seinen  wohltätig 
schöpferischen  Funktionen  sind,  oder  daß  sie  sich 
einfach  an  der  Musik  erfreuen,  ohne  sie  zu  ver- 
stehen. 

Aber  so  beschämend  und  unmenschlich  der  Aber- 
glaube auch  sein  mag,  der  solche  Übertreibungen 
einer  natürHchen  Leidenschaft  als  schmachvoll 
und  unanständig  brandmarkt,  so  liegt  doch  zu- 
mindest ebensoviel  Vernunft  darin,  die  Liebe 
herabzusetzen,  wie  ein  Universalmittel  in  ihr  zu 
sehen.  Selbst  die  Barmherzigkeit  und  liebende 
Güte  Shelleys  bewähren  sich  nicht  als  ein  all- 
gemein gültiges  Gesetz  der  Lebensführung.  Auch 
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Shelley  macht  außerordentlich  kurzen  Prozeß 
mit  Jupiter,  genau  so  wie  Siegfried  mit  Fafner, 
Mime  und  Wotan;  und  die  Tatsache,  daß  dem 
Prometheus  die  Verrichtung  des  zerstörenden 
Teiles  seines  Werkes  durch  die  Intervention 
jener  sehr  nebelhaften  Personifikation  der  Ewig- 
keit, die  Demorgon  genannt  wird,  erspart  bleibt, 
rettet  die  Situation  durchaus  nicht,  weil  es,  klar 
herausgesagt,  keinen  Demorgon  gibt  und  weil 
niemand  Jupiter  stürzen  wird,  wenn  Prome- 
theus das  nicht  selbst  besorgen  sollte.  Es  könnte 
erbittern,  wenn  es  nicht  so  drollig  wäre,  zu  sehen, 
wie  diese  Dichter  ihre  Helden  durch  Blut  und 
Zerstörung  zu  dem  Schluß  kommen  lassen,  daß 

—  wie  Brownings  David  sich  ausdrückt  —  „alles 
Liebe  sei,  obgleich  alles  Gesetz  ist". 

Es  ist  sicherlich  klar  genug,  daß  eine  solche 
Liebe  wie  diese,  zusammengesetzt  aus  Siegfrieds 
erstem  Verkosten  der  Furcht,  als  er  den  Schup- 
penpanzer der  schlafenden  Gestalt  auf  dem 
Berge  durchschneidet  und  entdeckt,  daß  sie  ein 
Weib  ist;  aus  ihrer  heftigen  Abwehr  seiner  Be- 
rührung in  dem  Augenblick,  wo  sein  Schrecken 
der  Leidenschaft  weicht,  aus  seinem  männlichen 
Freudenrausch  über  den  Sieg,  aus  weiblichem 
Gemisch  von  Wonne  und  Entsetzen,  mit  dem 
sich  Brünnhilde  der  Leidenschaft  hingibt,  die 
sie  beide  ergriffen  hat  —  daß  eine  solche  Liebe 
eine  Erfahrung  genannt  werden  darf,  die  man 

—  wie  dies  bei  der  großen  Mehrheit  der  Fall  ist  — 
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lieber  nie  durchgemacht  haben  möchte,  bevor 
man  der  Liebe  gestattet,  mehr  als  eine  erquik- 
kende  Festtagsrolle  in  unserem  Leben  zu  spielen. 
Sie  hat  in  Wagners  eigenem  arbeitsreichen  Leben 
keine  sehr  große  Rolle  gespielt  und  füllt  nicht 
mehr  als  zwei  Szenen  des  „Ringes"  aus.  „Tristan 
und  Isolde",  das  ausschließUch  der  Liebe  ge- 
widmete Werk,  ist  ein  Gedicht  der  Zerstörung 
und  des  Todes.  „Die  Meistersinger",  ein  Werk 
voller  Gesundheit,  Scherz  und  Glück,  enthalten 
nicht  einen  einzigen  Takt  Liebesmusik,  der  lei- 
denschaftlich genannt  werden  könnte;  ihr  Held 
ist  ein  Witwer,  der  Schuhe  flickt,  Verse  schreibt 
und  dem  es  genügt,  die  Liebesverhältnisse  seiner 
Kunden  mit  anzusehen.  „Parsifal"  macht  der 
Liebe  den  Garaus.  Die  Wahrheit  gipfelt  darin, 
daß  das  Universalmittel  der  Liebe  in  der  „Göt- 
terdämmerung" und  im  letzten  Akt  von  „Sieg- 
fried" ein  Überbleibsel  der  ersten  unreifen  opern- 
haften  Auffassung  der  Geschichte  ist,  die  nur 
durch  eine  Vorahnung  von  Wagners  späterer, 
obgleich  nicht  letzten  Auffassung  der  Liebe  mo- 
difiziert wird,  in  der  er  sie  als  die  Erfüllerin  un- 
seres Willens  zu  leben  erkennt  und  folglich  als 
unsere  Versöhnerin  mit  Nacht  und  Tod. 

Nicht  Liebe,  sondern  Leben 

Der    einzige   Glaube,   den    ein    vernünftiger 
Jünger  aus  dem  „Ring"  gewinnen  kann,  ist 
nicht  der  Glaube  an  die  Liebe,  sondern  der  an 
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das  Leben  selbst,  als  einer  unermüdlichen  Kraft, 
die  beständig  vorwärts  und  aufwärts  treibt  — 
ohne,  wohlgemerkt,  bitte,  durch  das  „Ewig 
Weibliche"  oder  irgend  eine  andere  äußerliche 
Sentimentalität  herangewinkt  oder  hinangezogen 
zu  werden;  sondern  die  von  innen  heraus  durch 
ihre  eigene  unerklärbare  Macht  zu  immer  höheren 
Formen  der  Organisation  emporwächst,  deren 
Kräfte  und  Bedürfnisse  beständig  die  Einrich- 
tungen verdrängen,  die  erfunden  wurden,  um 
unseren  früheren  Anforderungen  zu  entsprechen. 
Wenn  unsere  Bakunins  nach  der  Zerstörung  aller 
dieser  ehrwürdigen  Einrichtungen  schreien, 
braucht  man  noch  nicht  in  panischen  Schrecken 
zu  geraten  und  sie  einzusperren,  während  unser 
Parlament  doch  Stück  für  Stück  genau  das  tut,  ^ 
was  jene  uns  zu  tun  rieten.  Wenn  unsere  Sieg- 
friede die  alten  Waffen  zu  neuen  umschmelzen 
und  mit  unehrerbietigen  Worten  die  veralteten 
Konstablerstäbe  in  den  Händen  der  Leute,  die 
älter  sind  als  sie,  entzweischlagen,  so  ist  darum 
der  Weltuntergang  nicht  näher  als  früher.  Wenn 
die  menschliche  Natur,  die  die  höchste  Lebens- 
organisation vorstellt,  die  auf  diesem  Planeten 
erreicht  wurde,  wirklich  degeneriert,  dann  wird 
die  menschliche  Gesellschaft  verfallen,  und 
keine  von  einer  Panik  erzeugten  Strafmaß- 
regeln werden  sie  retten  können.  Wir  müssen 
gleich  Prometheus  daran  gehen,  neue  Menschen 
zu  schaffen,  anstatt  alte  vergeblich  zu  quälen. 

123 


Wenn  andererseits  die  Lebensenergie  die  mensch- 
liche Natur  trotzdem  zu  stets  höheren  Stufen 
emporträgt,  dann  ist  es  nur  um  so  besser  für  die 
Hoffnungen  der  Welt,  je  mehr  die  Jungen  die 
Alten  ärgern  und  je  mehr  sie  ihre  Lieblings- 
institutionen verhöhnen  und  verwerfen,  da  das 
sichtbare  Wachstum  der  Anarchie  nur  das  Maß 
für  die  Schnelligkeit  der  Besserung  ist.  Die  Ge- 
schichte zeigt,  soweit  wir  fähig  sind,  „Geschichte 
zu  machen",  —  was  vorläufig  noch  nicht  viel 
sagen  will  — ,  daß  alle  Übergänge  von  der  Ein- 
heit der  sozialen  Organisation  zur  Zusammen- 
gesetztheit und  von  den  mechanischen  Tätig- 
keiten in  der  Regierung  zu  lebendigen,  auf  den 
ersten  Blick  anarchisch  scheinen.  Es  ist  aber 
einer  Schnecke  durchaus  natürlich,  zu  denken, 
daß  jede  Evolution,  die  den  Schalen  den  Garaus 
zu  machen  droht,  allgemeinen  Tod  durch  Er- 
frieren zur  Folge  hat.  Nichtsdestoweniger  werden 
die  sorgfältigst  gebetteten  Wesen  heute  nicht 
nur  ohne  Haus  auf  dem  Rücken,  sondern  sogar 
auch  ohne  Pelz  oder  Federn  geboren. 

Der  Anarchismus  kein  Universalmittel 

Ein  Wort  der  Warnung  an  jene,  die  sich  von 
Siegfrieds  Anarchismus  oder,  wenn  sie  einen 
Ausdruck  mit  ehrbareren  Gedankenverbin- 
dungen vorziehen,  von  seinem  Neuprotestantis- 
mus angezogen  fühlen  sollten.  Der  Anarchismus 
ist  als  Universalmittel  ebenso  hoffnungslos  wie 
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jedes  andere  Universalmittel  und  wird  es  auch 
bleiben,  selbst  wenn  wir  ein  Geschlecht  voll- 
kommen wohlwollender  Menschen  heranbilden 
sollten.     Es  ist  wahr,   daß  im  Reich  des  Ge- 
dankens der  Anarchismus  eine  unvermeidliche 
Bedingung    der    fortschreitenden    Entwicklung 
ist.      Eine    Nation    ohne    Freidenker    —    das 
heißt,  ohne  geistige  Anarchisten  —  wird  das 
Schicksal  Chinas  teilen.    Es  ist  auch  wahr,  daß 
unser    Strafgesetz,    das    auf    einer    Auffassung 
des   Verbrechens   und   der   Strafe   basiert,    die 
nichts  anderes  ist,   als   unsere  Rachsucht  und 
Grausamkeit    in    einer    tugendhaften    Verklei- 
dung, ein  schrecklicher  und  abscheulicher  Un- 
fug   ist,    der    durch    die    bloße    Kraft    unsere 
Erkenntnis   seines   Schadens   und  seiner  Wehr- 
losigkeit   schließlich   aus  uns   heraus  geschlagen 
zu  werden   bestimmt  ist.      Aber   dieses   Straf- 
gesetz wird   nicht  von   der  Anarchie  abgelöst 
werden.      Auf  das  industrielle  oder  politische 
Räderwerk    der    modernen    Gesellschaft    ange- 
wandt,  muß  die  Anarchie  sich  immer  schnell 
in  Unsinn  verwandeln.     Selbst  die  modifizierte 
Form  der  Anarchie,  auf  der,  unter  dem  Namen 
der  individuellen  Freiheit,  die  moderne  Zivili- 
sation  gegründet   ist,    hat    die   Industrie    dem 
Ausgang    des    Wettbewerbes    um    persönlichen 
Gewinn  zwischen  Privatkapitalisten   überlassen. 
Sie  ist   ein  unheilvoller  Mißerfolg  und  macht 
allmählich,  rein  infolge  der  inneren  Notwendig- 
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keit,  dem  geordneten  SoziaKsmus  Platz.  Zur 
wirtschaftlichen  Erklärung  des  Gesagten  muß 
ich  Siegfrieds] ünger  auf  einen  Traktat  verweisen, 
der  von  meiner  Hand  durch  die  Gesellschaft  der 
Fabier  veröffentlicht  wurde  und  „Die  Unmög- 
lichkeiten des  Anarchismus"  betitelt  ist.  Er 
zeigt,  warum  die  Gesellschaft  infolge  der  phy- 
sischen Beschaffenheit  unserer  Erdkugel  die  Pro- 
duktion ihrer  Nahrung,  Kleidung  und  Wohnung 
auf  Grund  irgend  eines  anarchistischen  Systems 
weder  wirksam  organisieren,  noch  ehrHch  und 
wirtschaftlich  verteilen  könnte,  ja,  daß,  wenn  wir 
unsere  soziale  Tätigkeit  nicht  wie  verabredet  auf 
eine  viel  höhere  Stufe  erheben,  als  wir  es  jetzt  tun, 
wir  die  verderbliche  und  ungerechte  Verteilung 
von  etwas  Reichtum  und  sehr  viel  Armut  —  was 
der  gangbare  politische  Humbug  unseren  Wohl- 
stand und  unsere  Zivilisation  nennt  —  nie  los- 
werden dürften.  Die  Freiheit  ist  eine  vortreff- 
liche Sache;  aber  sie  kann  erst  beginnen,  wenn 
die  Gesellschaft  der  Natur  ihre  tägHche  Schuld 
bezahlt  haben  wird,  indem  sie  vor  allem  den 
eigenen  Lebensunterhalt  verdient.  Vorher  gibt 
es  keine  Freiheit  außer  der,  auf  Kosten  irgend 
eines  andern  zu  leben,  eine  Freiheit,  die  heut- 
zutage viel  gesucht  wird,  da  sie  der  Prüfstein  der 
Vornehmheit,  aber  vom  Standpunkt  des  Gemein- 
wohls betrachtet,  nichts  als  Schmarotzertum  ist. 
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Der  Schluß  von  „Siegfried^^ 

Zu  den  Abenteuern  Siegfrieds  zurückkehrend, 
gibt  es  nicht  mehr  viel  zu  schildern,  das  Finale 
einer  Oper  ausgenommen.  Siegfried  weckt,  nach- 
dem er  unversehrt  durch  das  Feuer  geschritten 
ist,  Brünhilde  und  durchläuft  sofort  alle  Phan- 
tasien und  Ekstasen  der  Liebe  in  einem  Duett,  das 
in  einer  Apostrophe  „leuchtende  Liebe,  lachen- 
der Tod!"  ausklingt,  was  bei  der  englischen  Über- 
tragung romantisch  in  „love  that  illumines, 
laughing  at  death"  („Liebe,  die  erleuchtet,  ver- 
lacht den  Tod")  übersetzt  worden  ist,  wogegen 
es  in  Wirklichkeit  die  erleuchtende  Liebe  und 
den  lachenden  Tod  als  einander  so  innig  um- 
fassend identifiziert,  daß  diese  dem  Wesen  nach 
ein  und  das  selbe  sind. 

GÖTTERDÄMMERUNG 
Prolog 

Die  „Götterdämmerung"  beginnt  mit  einem 
sorgfältig  ausgearbeiteten  Prolog.  Die  drei 
Nomen  sitzen  des  Nachts  auf  Brünnhildens  Fel- 
senspitze, spinnen  ihren  Schicksalsfaden  und  er- 
zählen, wie  Wotan  sein  Auge  opferte  und  wie 
er  einen  Zweig  von  der  Welt-Esche  abbrach,  um 
daraus  einen  Schaft  für  seinen  Speer  zu  machen 
und  wie  der  Baum  verdorrte,  nachdem  er  diese 
Beschädigung  erlitten  hatte.  Sie  besprechen 
auch  einige  Neuigkeiten  jüngeren  Datums.    Als 
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ihm  Siegfried  den  Speer  zerbrochen  hatte,  rief 
Wotan  alle  seine  Helden  zusammen  und  hieß 
sie,  die  verdorrte  Weltesche  fällen  und  daraus 
Scheite  zu  einem  mächtigen  Scheiterhaufen  um 
Walhalla  aufstapeln.  Dann  ließ  sich  Wotan, 
seinen  zerbrochenen  Speer  in  Händen,  in  vollem 
Staate  in  der  großen  Halle  nieder  —  während 
die  Götter  und  Helden  wie  zur  Beratung  um 
ihn  versammelt  waren  —  und  erwartete  feierlich 
das  Ende.  Dieses  alles  gehört  zu  den  alten,  legen- 
dären Stoffen,  mit  denen  Wagner  den  „Ring" 
begann. 

Diese  Erzählung  wird  durch  das  Reißen  des 
Fadens  in  den  Händen  der  dritten  Norne  unter- 
brochen, denn  die  Stunde  ist  gekommen,  wo 
der  Mensch  sein  Schicksal  selbst  in  die  Hand 
nimmt,  um  es  sich  selbst  zu  gestalten,  und  sich 
nicht  länger  dem  Zufall,  der  Umgebung,  der 
Notwendigkeit  (die  er  jetzt  aus  freien  Stücken 
schaffen  will)  und  allen  übrigen  unvermeidlichen 
Dingen  zu  unterwerfen.  Die  Nornen  erkennen 
jetzt,  daß  sie  auf  Erden  keinen  Zweck  mehr  haben, 
und  versinken,  um  zur  Urmutter  zurückzukehren. 
Dann  dämmert  der  Tag ;  Siegfried  und  Brünnhilde 
erscheinen  und  singen  wieder  ein  Duett.  Er  gibt 
ihr  seinen  Ring  und  sie  gibt  ihm  ihr  Pferd.  Dann 
geht  er  auf  die  Suche  nach  weiteren  Abenteuern 
aus,  und  sie  verfolgt  ihn  von  ihrer  Felsspitze  aus 
mit  den  Blicken,  bis  er  verschwindet.  Der  Vor- 
hang fällt,  aber  man  kann  noch  immer  die  träl- 
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lernden  Töne  seines  Hernes  und  das  fröhliche 
Preschen  der  Hufe  seines  Pferdes  hören,  dte 
munter  talabwärts  trabt.  Der  Klang  verliert  sich 
in  dem  großartigeren  Rhythmus  des  Rheins, 
sobald  er  seine  Ufer  erreicht.  Abermals  bringt 
uns  ein  Echo  die  Wehklagen  der  Rheintöchter 
um  das  geraubte  Gold  ans  Ohr,  und  schließlich 
erklingt  eine  neue  Melodie,  die  nicht  wie  die 
mächtige  Flut  des  Flusses  emporschwillt,  son- 
dern ein  unverkennbares  Geräusch  ist,  das  von 
den  Schritten  kräftiger  Männer  herrührt  und 
einen  starken  ländlichen  Duft  hat.  Hierauf  wird 
der  Opernvorhang  endlich  hochgezogen  —  denn 
man  erinnere  sich  gefälligst,  daß  alles  vorher- 
gegangene bloß  die  Ouvertüre  gewesen  ist. 

Der  erste  Akt 

Jetzt  versteht  man  die  neue  scharrende  Me- 
lodie. Man  befindet  sich  in  der  dem  Rhein  zu- 
gekehrten Halle  der  Gibichungen,  König  Günther, 
seiner  Schwester  Gutrune  und  Günthers  grim- 
mem Halbbruder  Hagen,  dem  Schurken  des 
Stückes,  gegenüber.  Günther  ist  ein  Dummkopf 
und  hat  vor  Hagens  Intelligenz  den  Respekt,  den 
ein  Dummkopf  von  der  Intelligenz  eines  Schur- 
ken immer  hat.  Nach  Schmeicheleien  lechzend, 
fordert  er  Hagen  auf,  ihn  für  einen  tüchtigen 
Kerl  und  eine  Zierde  des  Geschlechts  der  Gibiche 
zu  erklären.  Hagen  versichert,  daß  es  unmöglich 
sei,  Günther  ohne  Neid  zu  betrachten,  bedauert 
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aber,  daß  er  noch  keine  Frau  gefunden  habe,  die 
herrlich  genug  wäre,  seiner  würdig  zu  sein. 
Günther  bezweifelt  die  Möglichkeit  der  Existenz 
eines  so  außergewöhnlichen  Wesens.  Da  erzählt 
ihm  Hagen  von  Brünnhilden  und  ihrem  Flam- 
menwall und  auch  von  Siegfried.  Günther  nimmt 
das  ziemhch  übel,  da  er  nicht  nur  Angst  hat,  sich 
zu  verbrennen,  sondern  auch,  nach  Hagens  Er- 
zählung von  der  Furchtlosigkeit  Siegfrieds,  be- 
fürchtet, dieser  werde  die  wünschenswerte  Partie 
selbst  machen  wollen.  Aber  Hagen  weist  darauf 
hin,  daß  Siegfried,  auf  der  Suche  nach  Aben- 
teuern, sicherhch  dem  berühmten  Oberhaupt 
der  Gibichungen  bald  einen  Besuch  abstatten 
werde.  Da  könnten  sie  ihm  ja  einen  Liebestrank 
reichen,  der  ihn  zwingen  würde,  sich  in  Gutrune 
zu  verheben  und  jedes  andere,  vorher  gesehene 
Weib  zu  vergessen.  Als  Günther  diesen  Plan  zu 
begreifen  beginnt,  ist  er  außer  sich  vor  Bewunde- 
rung für  Hagens  Schlauheit;  und  kaum  hat  er 
darein  gewilligt,  als  auch  Siegfried  schon  mit 
opernhafter  Rechtzeitigkeit,  gerade  als  Hagen 
ihn  erwartete,  vorspricht  und  auch  pünktlich 
durch  den  Liebestrank  zu  leidenschaftlicher 
Liebe  für  Gutrune  und  zu  vöUigem  Vergessen 
Brünnhildens  und  seiner  eigenen  Vergangenheit 
gebracht  wird.  Als  Günther  seine  Sehnsucht 
nach  der  Braut  ausspricht,  die  unerreichbar 
hinter  einem  Flammenzaun  ruhe,  macht  sich 
Siegfried   sogleich   erbötig,    das   Abenteuer   für 
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ihn  zu  bestehen.  Daraufhin  erklärt  Hagen  beiden, 
daß  Siegfried,  wenn  er  dem  Feuer  getrotzt  habe, 
Brünnhilden  durch  die  Zauberkraft  der  Wunsch- 
kappe (oder  des  „Tarnhelms",  wie  sie  durch  den 
ganzen  „Ring"  genannt  wird),  deren  Zweck 
Siegfried  jetzt  zum  ersten  Mal  erfährt,  in  der 
Gestalt  Günthers  nahen  könnte.  Natürlich  ist 
es  ein  Teil  des  Handels,  daß  Günther  seine 
Schwester  Siegfried  zur  Frau  geben  soll.  Hier- 
auf schwören  sie  einander  Blutbrüderschaft; 
und  bei  dieser  Gelegenheit  bricht  der  alte  Opern- 
^furor  auf  spaßhafte  Weise  in  Wagner  hervor.  Mit 
einer  gewaltigen  Einleitung  von  Blechinstru- 
menten legen  sich  Tenor  und  Bariton  mit  aller 
Macht  ins  Zeug,  paradieren  mit  der  Kraft  ihrer 
Stimmen,  folgen  einander  in  kanonischer  Nach- 
ahmung, singen  zusammen  in  Terzen  und  Sexten 
und  endigen  mit  einem  düsteren  Gleichklang, 
ganz  in  der  Art  des  Ruy  Gomez  und  Ernani  oder 
Othellos  und  Jagos.  Dann  geht  Siegfried  ohne 
weitere  Umstände  an  seine  Reise,  nimmt  Gün- 
ther bis  zum  Fuß  des  Berges  mit  und  läßt  Hagen 
zurück,  damit  er  die  Halle  behüte  und  ein 
Solo  singe,  das  in  den  Programmen  der  Richter- 
schen  Konzerte  seitdem  oft  figuriert  hat  und 
Hagens  Interesse  an  der  Sache  erklärt,  das  darin 
besteht,  Siegfried  möge  den  Ring  zurückbringen, 
worauf  Hagen  es  alsbald  zustande  bringen  will, 
sich  dieses  Ringes  zu  bemächtigen  und  der  plu- 
tonische  Herr  der  Welt  zu  werden. 
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Nun  wird  man  aber  fragen,  woher  Hagen  über 
das  plutonische  Reich  so  genau  unterrichtet  ist 
und  wieso  er  imstande  war,  Günther  von  Brün- 
hilden  und  Siegfried  zu  erzählen  und  Siegfried 
die  Eigentümlichkeit  des  Tarnhelms  zu  erklären. 
Die  Antwort  ist,  daß  Hagens  Mutter  zwar  die 
Mutter  Günthers  war,  sein  Vater  aber  nicht  der 
ruhmreiche  Gibich,  sondern  niemand  geringerer 
als  unser  alter  Freund  Alberich  gewesen  ist,  der 
gleich  Wotan  einen  Sohn  gezeugt  hat,  der  für 
ihn  tun  soll,  was  er  nicht  für  sich  selbst  zu  tun 
vermag. 

Bei  den  erwähnten  Vorfällen  können  jene 
sanften  Tugendprediger,  die  die  ernste  Philo- 
sophie der  Musikdramen  zu  schrecklich  dünkt, 
über  den  Liebestrank  als  den  rasendmachenden 
Kelch  der  Leidenschaft  lieblich  allegorisieren, 
der  einmal  gekostet,  den  ehrbaren  Mann  sein 
gesetzlich  angetrautes  Weib  vergessen  und  sich 
in  Abenteuer  stürzen  läßt,  die  ihn  schließlich 
kopfüber  ins  Verderben  reißen. 

Jetzt  sehen  wir  einen  letzten  Überrest  der 
Wotantragödie.  Zu  Brünnhildens  Berg  zurück- 
kehrend, finden  wir  ihre  Schwesterwalküre  Wal- 
traute, die  Wotans  feierlichen  Vorbereitungen 
mit  Entsetzen  angewohnt  hat,  bei  ihr  zu  Besuch. 
Sie  wiederholt  Brünnhilden  die  Kunde,  die 
schon  die  Nomen  gaben.  Als  Waltraute  in  ihrer 
Angst  Wotans  Knie  umklammerte,  habe  sie  ihn 
murmeln  hören,  daß  der  Ring,  den  Töchtern  des 
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tiefen  Rheins  einmal  zurückgegeben,  die  Götter 
und  die  Welt  von  dem  Bühnenfluche  Alberichs 
im  „Rheingold"  befreien  würde.  Daraufhin  sei 
sie  auf  ihrem  Schlachtross  durch  die  Luft  ge- 
saust, Brünnhilden  zu  bitten,  dem  Rhein  seinen 
Ring  zurückzugeben.  Aber  das  heißt,  vom  Weibe 
verlangen,  sie  solle  die  Liebe  um  der  Kirche  und 
des  Staates  v^dllen  aufgeben.  Brünnhilde  erklärt, 
sie  wolle  lieber  Götter  und  Welt  zugrunde  gehen 
sehen;  und  Waltraute  kehrt  in  Verzweiflung  nach 
Walhalla  zurück.  Während  Brünnhilde  den  Flug 
der  schwarzen  Donnerwolke  beobachtet,  die  ihrer 
Schwester  Flucht  bezeichnet,  lodern  die  Feuer- 
gluten  Loges  abermals  hoch  um  den  Berg  empor; 
und  das  Hörn  Siegfrieds  läßt  sich  vernehmen, 
während  er  sich  seine  Bahn  durch  die  Flammen 
bricht.  Aber  der  Mann,  der  jetzt  erscheint, 
trägt  den  Tarnhelm ;  seine  Stimme  ist  eine  fremde 
Stimme,  seine  Gestalt  ist  die  unbekannte  des 
Königs  der  Gibichungen.  Er  reißt  Brünnhilden 
den  Ring  vom  Finger,  fordert,  daß  sie  sein  Weib 
werde,  und  treibt  sie,  ohne  Mitleid  mit  ihrem 
unbeschreiblichen  Entsetzen,  in  die  Höhle.  Er 
legt  Nothung  zwischen  sich  und  sie  als  Zeichen 
seiner  Treue  gegen  den  Freund,  den  er  ver- 
körpert. Für  seine  straßenräubermäßige  Ent- 
wendung des  Ringes  wird  keine  Erklärung  ge- 
geben. Dieser  Siegfried  ist  augenscheinlich  nicht 
der  Siegfried  des  vorigen  Dramas. 
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Der  zweite  Akt 

Im  zweiten  Akt  kehren  wir  zur  Halle  Gibichs  zu- 
rück, wo  Hagen  noch  immer  brütend  die  letzten 
Stunden  jener  Nacht  verbringt,  den  Speer  in 
der  Hand  und  den  Schild  an  der  Seite.  Zu  seinen 
Füßen   kauert    ein   zwerghaftes    Gespenst,   sein 
Vater  Alberich,  der  noch  immer  von  seinen  alten 
Klagen  gegen  Wotan  erfüllt  ist  und  den  Sohn  in 
seinen  Träumen  bestürmt,  ihm  den  Ring  zurück- 
zugewinnen. Hagen  schwört,  dies  zu  tun;  und 
kaum    ist    die    Erscheinung    seines    Vaters    ver- 
schwunden, geht  die   Sonne  auf  und  Siegfried 
kommt  plötzlich  vom  Flußufer  her.    Der  Tarn- 
helm, der  ihn  gleich  dem  Zauberteppich  in  den 
arabischen  Märchen  vom  Berge  hierher  getragen 
hat,  hängt  an  seinem  Gürtel.    Er  schildert  Gu- 
trunen   seine    Abenteuer,    bis    Günthers    Boot 
sichtbar  wird,  worauf  Hagen  ein  Kuhhorn  er- 
greift und  die  Stammesangehörigen  herbeiruft, 
damit  sie  ihren  Führer  und  seine  Braut  will- 
kommen heißen.    Dieses  Gespräch  mit  dem  be- 
stürzten   und    hastig    bewaffneten    Stamm    ist 
sehr  erheiternd.  Es  endet  mit  einem  donnernden 
Chor,  wobei  die  Trommeln  den  Takt  mit  mäch- 
tigen   Schwingungen   von   der   Dominante   zur 
Tonika  markieren,  wie  sie  sich  Rossini  gedacht 
hätte,  wäre  er  ein  Schüler  Beethovens  gewesen. 
Eine  furchtbare  Szene  folgt  sodann.    Günther 
führt  seine  gefangene  Braut  vor  Siegfrieds  Ant- 
litz und  diesen  spricht  sie  als  ihren  Gatten  an, 
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weil  er  zu  ihrem  großen  Schrecken  den  Ring  an 
seinem  Finger  trägt,  den  ihr,  wie  sie  glaubt, 
Günther  in  der  vergangenen  Nacht  vom  Finger 
gezogen  hat.  Zu  Günther  gewendet  sagt  sie: 
„Nahmst  du  von  mir  den  Ring,  durch  den  ich 
dir  vermählt?  so  melde  ihm  dein  Recht,  fordre 
zurück  das  Pfand!"  Günther  stammelt:  „Den 
Ring  ?  —  ich  gab  ihm  keinen  —  doch  kennst  du 
ihn  auch  gut?"  Die  Erwiderung  liegt  auf  der 
Hand.  „Wo  bärgest  du  den  Ring,  den  du  von 
mir  erbeutet?"  Günthers  Verwirrung  sagt 
Brünnhilden  alles,  und  sie  wirft  Siegfried  die 
Worte  Treuloser  und  Dieb  ins  AntHtz.  Ver- 
geblich behauptet  er,  daß  er  den  Ring  von  keinem 
Weibe  bekommen  habe,  sondern  von  einem 
Drachen,  den  er  erschlagen.  Er  ist  augenschein- 
lich verwirrt,  und  sie  benützt  die  Gelegenheit, 
ihn  vor  den  Genossen  zu  beschuldigen,  mit  ihr 
Günther  hintergangen  zu  haben. 

Hierauf  bekommen  wir  wieder  einen  gran- 
diosen Opernschwur  zu  hören:  Siegfried  be- 
teuert seine  Unschuld  bei  Hagens  Speer,  und 
Brünnhilde  stürzt  zur  Rampe,  stößt  ihn  beiseite, 
um  seine  Schuld  zu  beschwören,  während  Gün- 
thers Mannen  ihre  Götter  anrufen,  auf  daß  sie 
Blitze  herabsenden  mögen,  den  Meineidigen 
zum  Schweigen  zu  bringen.  Die  Götter  ant- 
worten nicht,  und  Siegfried  entzieht  sich  lachend 
der  allgemeinen  Verlegenheit,  nachdem  er  Gün- 
ther zugeflüstert  hat,  daß  der  Tarnhelm  schließ- 
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lieh  doch  nur  zur  Hälfte  wirksam  gewesen  zu 
sein  scheine.  Fröhlich  entfernt  er  sich  mit  dem 
Gefolge,  den  Arm  um  Gutninens  Hüfte  ge- 
schlungen, um  die  Vorbereitungen  zu  seiner 
Hochzeit  zu  treffen.  Günther,  Hagen  und  Brün- 
hilde  bleiben  zurück,  um  gemeinsam  die  opern- 
hafte  Rache  zu  ersinnen.  Brünnhilde  hat,  wie 
es  scheint,  Siegfried  durch  einen  Zauber  unver- 
wundbar gemacht,  so  daß  ihn  keine  Waffe  ver- 
letzten kann.  Sie  hat  es  jedoch  unterlassen, 
auch  seinen  Rücken  zu  schützen,  da  es  ausge- 
schlossen war,  daß  er  einem  Feinde  diesen  je- 
mals zuwenden  könnte.  Sie  beschHeßen  also,  am 
nächsten  Morgen  eine  große  Jagd  zu  veranstalten, 
während  welcher  Hagen  seinen  Speer  in  des 
Helden  verwundbaren  Rücken  stoßen  soll.  Die 
Schuld  soll  dem  Hauer  eines  Ebers  zugeschoben 
werden.  Günther,  der  ein  Dummkopf  ist,  emp- 
findet Gewissensbisse  wegen  der  Blutbrüder- 
schaft, die  er  Siegfried  geschworen  und  wegen 
des  schmerzlichen  Verlustes,  den  er  seiner 
Schwester  bereiten  soll,  ohne  die  Seelenstärke 
zu  besitzen,  den  Mord  zu  verhindern.  Die  drei 
brechen  in  ein  herkulisches  Trio  aus,  im  Ent- 
wurf dem  der  drei  Verschworenen  in  Verdis 
„Maskenball"  ähnlich,  und  der  Akt  schließt  mit 
einer  freudigen  Weise,  die  das  Erscheinen  von 
Siegfrieds  Hochzeitsgästen  mit  Blumenstreuen, 
Opfer  an  die  Götter  und  dem  Triumphzug 
der  Braut  und  des  Bräutigams  ankündigt. 
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Man  wird  bemerken,  daß  in  diesem  Akt  jeder 
Zusammenhang  mit  dem  früheren  Drama  ver- 
loren gegangen  ist.  Brünnhilde  ist  nicht  nur 
nicht  die  Brünnhilde  aus  der  „Walküre",  sie 
ist  die  Hjordis  Ibsens,  ein  majestätisch  wildes 
Weib,  in  dessen  Seele  Eifersucht  und  Rachgier 
in  heroischem  Maße  gesteigert  sind.  Das  ist  die 
unvermeidlich  theatralische  Behandlung  der 
blutgierigen  Heldin  der  Saga.  Ibsens  Ziel  in 
der  „Nordischen  Heerfahrt"  war  ausgesprochen 
theatralisch  und  nicht  wie  in  seinen  späteren 
Dramen  auch  in  philosophischer  Weise  sym- 
bolisch. Wagners  Zweck  in  „Siegfrieds  Tod" 
war  ebenfalls  ein  theatralischer  und  nicht,  was 
er  später  in  den  Dramen  wurde,  deren  Held 
Siegfrieds  Gegner  Wotan  ist,  auch  ein  philo- 
sophisch-symbolischer. Die  beiden  Meister  des 
Dramas  schufen  daher  tatsächHch  die  gleiche 
Version  Brünnhildens.  So  sehen  wir  am  zweiten 
Abend  des  „Ringes"  Brünnhilde  in  der  Eigen- 
schaft des  die  Wahrheit  erratenden  Instinktes 
in  der  Religion,  in  einen  Zauberschlaf  versenkt 
und  von  den  Feuermassen  der  Hölle  umgeben, 
damit  sie  nicht  in  eine  Kirche  stürze,  die  durch 
ihr  Bündnis  mit  der  Regierung  korrumpiert  ist. 
Am  vierten  Abend  sehen  wir,  wie  sie,  um  ihre 
persönliche  Eifersucht  zu  befriedigen,  eine  bos- 
hafte Lüge  beschwört  und  dann  einen  hinter- 
listigen Mord  mit  einem  Dummkopf  und  einem 
Schurken    verübt.       Im     Originalentwurf    von 
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Siegfrieds  Tod"  wird  die  Inkongruenz  durch 
den  Schluß  noch  auf  die  Spitze  getrieben.  Der 
toten  Brünnhilde  wird  darin  nämlich  von  Wotan 
abermals  ihre  göttliche  Erhabenheit  verliehen,  sie 
wird  wieder  eine  Walküre,  die  den  erschlagenen 
Siegfried  nach  Walhalla  trägt,  auf  daß  er  dort 
fortan  mit  den  frommen  Helden  des  Ritter- 
saales glücklich  sei. 

Was  Siegfried  selbst  anbelangt,  so  spricht  er 
von  den  Frauen  sowohl  in  diesem  zweiten  Akt 
als  auch  im  nächsten  mit  der  Miene  eines  Welt- 
mannes: „Doch  Frauengroll  friedet  sich  bald", 
sagt  er.  Solche  Reden  passen  nicht  für  den  Neu- 
ling des  vorhergehenden  Dramas,  sondern  für 
das  ursprüngliche,  „Siegfrieds  Tod"  betitelte, 
dessen  Hauptcharaktere  nach  den  gewöhnhchen 
romantischen  Regeln  aus  den  alten  Sagen  skiz- 
ziert, und  noch  nicht,  wie  die  originellen  Schöp- 
fungen des  Wagnerschen  Genies,  das  wir  an  den 
zwei  vorhergehenden  Abenden  kennen  gelernt 
haben,  umgeprägt  worden  sind.  Sogar  der  Titel 
„Siegfrieds  Tod"  ist  noch  als  starke  theatralische 
Pointe  in  der  folgenden  Stelle  zurückgeblieben. 
Günther  schreit  in  seiner  Wut  und  Verzweiflung: 
„Hilf,  Hagen!  Hilf  meiner  Ehr'!  Hilf  deiner 
Mutter,  die  dich  —  auch  ja  gebar!"  „Dir  hilft 
kein  Hirn,  dir  hilft  keine  Hand:  dir  hilft  nur  — 
Siegfrieds  Tod!"  erwidert  Hagen.  Und  Günther 
wiederholt  schaudernd:    „Siegfrieds  Tod!' 
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Eine  W agnerianische  Zeitungsfolemik 

Die  Verehrung,  die  Wagners  Werk  einflößt, 
ist  jüngst  in  einer  öffentlichen  Debatte  über 
den  genannten  Punkt  illustriert  worden.  Als  ein 
Schriftsteller  in  „The  Daily  Telegraph"  Be- 
merkungen über  die  Falschheit  gemacht  hatte, 
die  Brünnhilde  begeht,  indem  sie  Siegfried  be- 
schuldigt, Günther  mit  ihr  betrogen  zu  haben, 
wurde  in  „The  Daily  Chronicle"  eine  Debatte 
zur  Verteidigung  der  geliebten  Heldin  eröffnet. 
Die  Beschuldigung  der  Falschheit  Brünnhilden 
gegenüber  wurde  sehr  übel  genommen  und  trotz 
der  unwiderleglichen  Beweiskraft  des  Textes 
bekämpft.  Es  wurde  bestritten,  daß  Brünnhildens 
Behauptung,  sie  sei  von  jemandem  geschändet 
worden,  den  sie  für  Siegfried  hielt,  als  fest- 
stehende Tatsache  aufgefaßt  werden  müsse, 
weil  dieser  Jemand  nicht  Siegfried  gewesen 
sein  könne,  da  Siegfried  des  Verrates  an  Günther 
ebenso  unfähig  sei,  wie  Brünnhilde  der  Falsch- 
heit; Günther  selbst  müsse  es  gewesen  sein,  nach 
einem  zweiten  Austausch  der  Persönlichkeiten, 
der  im  Text  nicht  erwähnt  wird.  Wenn  eine 
so  sichtlich  verzweifelte  Hypothese  einer  Ant- 
wort bedürfte,  so  bestünde  sie  in  dem  Hinweis 
auf  den  Text,  der,  was  die  Rolle  betrifft,  die 
Siegfried  gespielt  hat,  vollkommen  klar  ist.  Er 
verbrachte,  als  Günther  verkleidet,  die  Nacht 
mit  Brünnhilde,  wobei  sein  Schwert  Nothung 
trennend   zwischen   ihnen   lag.      Am   nächsten 
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Morgen  trug  er  sie  den  Berg  hinab,  durch  das 
Feuer  (ein  nicht  zu  durchschreitendes  Hindernis 
für  Günther)  und  dann  versetzte  er  sich  selbst 
mit  einem  einzigen  Atemzug  durch  des  Tarn- 
helms Zauberkraft  zurück  in  die  Halle  der  Gi- 
bichungen  und  überHeß  es  dem  wirklichen 
Günther,  Brünnhilde  den  Fluß  hinabzuführen. 
Ein  Polemiker  trat  tatsächHch  dafür  ein,  daß 
die  Expedition  zwei  Nächte  in  Anspruch  ge- 
nommen habe,  und  daß  der  Frevel  in  der  zweiten 
Nacht  stattgefunden  haben  könnte.  Über  die 
Zeit  wird  jedoch  bis  zur  letzten  Minute  Rechen- 
schaft gegeben;  alles  ereignet  sich  während  der 
einzigen  Nachtwache  Hagens.  Es  gibt  keinen 
mögHchen  Ausweg  vor  der  einfachen  Tatsache, 
daß  Brünnhildens  Anschuldigung  falsch  ist, 
und  daß  sie  selbst  das  sehr  gut  weiß,  und 
die  unmöglichen  Auswege,  die  eben  ange- 
führt wurden,  sind  nur  als  Beispiele  für  die 
fanatische  Verehrung  interessant,  die  Wagner 
und  seine  Schöpfungen  Gemütern  von  außer- 
gewöhnlicher Kraft  und  Bildung  einzuflößen 
vermochten. 

Annehmbarer  war  das  Verfahren,  das  von 
denjenigen  eingeschlagen  wurde,  die  Brünn- 
hildens Falschheit  zugaben.  Sie  stellten  sich 
auf  den  Standpunkt,  Wotan  habe,  als  er  Brünn- 
hilde ihrer  Göttlichkeit  beraubte,  sie  auch  ihrer 
früheren  hohen  moralischen  Eigenschaften  be- 
raubt, so  daß  Siegfrieds  Kuß  ein  gewöhnliches, 
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sterbliches,  eifersüchtiges  Weib  erweckte.  Aber 
eine  Göttin  kann  sterblich  und  eifersüchtig 
werden,  ohne  sofort  bis  auf  die  Stufe  des  Mein- 
eids und  des  Mordes  herabzusinken.  Überdies 
leugnet  man  mit  dieser  Erklärung  die  ganze  Be- 
deutung der  Allegorie  und  setzt  den  „Ring" 
auf  das  Fassungsniveau  eines  Kindes  herab,  das 
„Dornröschen"  darin  erblickt.  Wer  nicht  ver- 
steht, daß,  vom  Standpunkt  der  Philosophie  des 
„Ringes",  ein  Übergang  von  der  Gottheit  zur 
Menschheit  einen  Schritt  aufwärts  und  nicht 
einen  abwärts  bedeutet,  kommt  um  die  ganze 
Pointe  des  „Ringes".  Gerade  weil  die  Wahr- 
haftigkeit Brünnhildens  gegen  Wotans  Zauber- 
formeln gefeit  war,  mußte  er  die  Feuer- 
pallisade  mit  Loge  erfinden,  um  die  Fiktionen 
und  Konventionen  Walhallas  gegen  sie  zu 
schützen. 

Die  einzige  erträgliche  Auffassung  ist  die 
durch  die  bekannte  Geschichte  des  „Ringes" 
und,  für  Musiker  von  genügend  scharfer  Urteils- 
kraft, die  durch  den  Beweis  der  Partituren  unter- 
stützte Auffassung.  Wagner  begann  tatsächlich, 
wie  ich  schon  sagte,  mit  „Siegfrieds  Tod".  Dann 
ging  er,  da  er  die  Idee,  Siegfried  als  Neupro- 
testanten zu  schildern,  entwickeln  wollte,  zu 
dem  „jungen  —  Siegfried"  über.  Da  ein  Pro- 
testant dramatisch  nicht  konzipiert  werden  kann 
ohne  einen  oberpriesterlichen  Gegner,  führte 
der  „junge  —  Siegfried"  zu  der  „Walküre"  und 
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dieses  Drama  wieder  zu  seiner  Einleitung  „Das 
Rheingold".  (Die  Einleitung  wird  immer  nach 
Beendigung  des  Buches  geschrieben.)  Schließ- 
lich wurde  natürlich  das  Ganze  revidiert.  Die 
Revision  würde,  wenn  sie  genau  durchgeführt 
worden  wäre,  die  Weglassung  von  „Siegfrieds 
Tod"  zur  Folge  gehabt  haben,  welches  Drama 
nun  unvereinbar  und  überflüssig  geworden  war; 
das  würde  andrerseits  die  Erkenntnis  der  Tat- 
sache vorausgesetzt  haben,  daß  der  „Ring"  nicht 
länger  ein  Nibelungenepos  sei,  sondern  wirklich 
moderne  Kostüme  verlange,  Zylinder  statt 
Tarnhelme,  Fabriken  statt  Nebelheime,  Villen 
statt  Walhallas  und  so  fort,  kurz,  ein  vollkom- 
menes Zugeständnis  des  Grades,  bis  zu  welchem 
das  alte  Nibelungenepos  zum  bloßen  Vorwand 
und  zur  Richtschnur  im  Laufe  von  Wagners  Arbeit 
geworden  war.  Aber,  wie  Wagners  hervorragend- 
ster englischer  Dolmetsch  William  Ashton  Ellis 
sich  mir  gegenüber  einmal  in  Bayreuth  im  Zwi- 
schenakt der  „Götterdämmerung"  ausdrückte,  der 
Meister  wollte  wieder  einmal  nach  seiner  langen 
Enthaltsamkeit  von  der  Oper  „lohengrinisieren" ; 
und  „Siegfrieds  Tod"  (zuerst  skizziert  im 
Jahre  1848,  dem  Jahre  vor  dem  Aufstand  in 
Dresden  und  den  nachfolgenden  Ereignissen, 
die  Wagners  Verständnis  für  das  Leben  und  den 
Ernst  der  Kunst  so  vertieften),  gab  ihm  gerade 
das  Libretto,  das  er  für  diesen  Ausbruch  des  alten 
Opernfurors  brauchte.     So  verwandelte  er  den 
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Titel  in  „Götterdämmerung",  wobei  er  die 
traditionelle  Verschwörung  von  Mord  und 
Eifersucht  und  damit  notwendigerweise  auch 
einen  urspünglichen  zweiten  Akt  hinübernahm, 
trotz  der  Inkongruenz  zwischen  diesem  Siegfried 
und  dieser  Brünnhilde  und  dem  Siegfried  und 
der  Brünnhilde  der  Allegorie.  Was  die  legendäre 
Geschichte  von  der  Weltesche  und  der  Zer- 
störung Walhallas  durch  Loge  anbelangt,  so 
paßte  die  gut  genug;  denn  obgleich  der  Streich, 
mit  dem  Siegfried  den  Speer  des  Gottes  zer- 
brach, allegorisch  aufgefaßt,  das  Ende  Wotans 
und  Walhallas  bedeutet,  werden  doch  alle,  die 
die  Allegorie  nicht  verstehen,  sicherlich  fragen, 
was  aus  Wotan  wird,  nachdem  Siegfried  an  ihm 
vorbei  den  Berg  hinangegangen  ist  und  auf  diese 
Frage  ist  die  alte  Geschichte,  die  in  der  „Götter- 
dämmerung" erzählt  wird,  eine  ebenso  gute 
Antwort  wie  eine  andere.  Gerade  die  Sinnlosig- 
keit der  Szenen  mit  den  Nornen  und  mit  Wal- 
traute —  mit  Rücksicht  auf  die  drei  vorher- 
gehenden Dramen  —  gibt  ihnen  einen  höchst 
wirksamen  geheimnisvollen  Anschein,  und  nie- 
mand wagt  es,  ihre  Folgerichtigkeit  in  Frage  zu 
stellen,  weil  wir  alle  geneigter  sind,  vorzugeben, 
daß  wir  große  Kunstwerke  begreifen,  als  zu  ge- 
stehen, daß  uns  der  Sinn  eines  solchen  Werkes 
(wenn  ein  solcher  überhaupt  vorhanden  ist) 
dunkel  sei.  Waltraute  jedoch  verrät  ihre  Be- 
langlosigkeit, indem  sie  erklärt,  daß  die  Götter 
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durch  die  Rückgabe  des  Ringes  an  die  Rhein- 
töchter gerettet  werden  können.  Das  ist,  als 
Teil  der  vorhergehenden  Allegorie  betrachtet, 
ein  Unsinn;  so  daß  selbst  diese  Szene,  die 
einen  scheinbaren  organischen  Zusammenhang 
mit  der  „Walküre"  hat,  als  jede  andere  in  der 
„Götterdämmerung",  ebenso  deutlich  der  Rest 
eines  abweichenden  und  früheren  Entwurfes 
ist,  wie  die  Episode,  die  sie  beschließt  und 
in  der  Siegfried  Brünnhilden  wirklich  ihres 
Ringes  beraubt,  obgleich  er  sich  nicht  er- 
innert, ihr  ihn  gegeben  zu  haben.  Es  wurde 
tatsächlich  nicht  einmal  versucht,  die  „Götter- 
dämmerung" durch  eine  Umarbeitung  in  Zu- 
sammenhang mit  dem  Weltgedicht  zu  bringen, 
das  daraus  hervorging.  Dies  ist  die  authen- 
tische Lösung  aller  Streitigkeiten,  die  darüber 
entstanden  sind. 

Der  dritte  Akt 

Die  Jagd  findet  pünktHch  statt.  Siegfried 
schweift  von  der  Gesellschaft  ab  und  trifft 
die  Rheintöchter,  denen  es  beinahe  gelingt,  ihm 
den  Ring  abzuschmeicheln.  Er  tut,  als  ob  er 
sich  vor  seiner  Frau  fürchtete,  und  sie  necken 
ihn  damit,  daß  sie  ihn  schlage,  und  dergleichen; 
aber  als  sie  hinzufügen,  daß  der  Ring  verflucht 
sei  und  über  ihn  den  Tod  bringen  werde,  ent- 
hüllt er  ihnen  so  unbewußt,  wie  Julius  Cäsar  es 
lange    vorher    enthüllt    hatte,    das    Geheimnis 
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seines   Heldenmutes:   daß   nie   die   Furcht   vor 
seinem  Ende  sein  Leben  gestaltet  habe.*) 

So  behält  Siegfried  den  Ring,  und  die  Rhein- 
töchter überlassen  ihn  seinem  Schicksal.  Die 
Jagdgesellschaft  findet  ihn  jetzt  und  alle  lassen 
sich  gemeinsam  nieder,  um  am  Flußufer  ein  Ge- 
lage abzuhalten,  bei  dem  ihnen  Siegfried  die  Ge- 
schichte seiner  Abenteuer  erzählt.  Als  er  auf 
das  Erlebnis  mit  Brünnhilde  zu  sprechen  kommen 
soll,  bezüglich  dessen  sein  Gedächtnis  ein  leeres, 
unbeschriebenes  Blatt  geworden  ist,  tut  Hagen 
ein  dem  Liebestrank  entgegenwirkendes  Mittel 
in  Siegfrieds  Trinkhorn,  der  nun,  da  seine  Er- 
innerung zurückkehrt,  zu  Günthers  tiefster 
Kränkung  den  Vorfall  auf  dem  Flammenberg  zu 
erzählen  beginnt.  Hierauf  stößt  Hagen  seinen 
Speer  in  den  Rücken  Siegfrieds,  der  tot  auf  seinen 
Schild  fällt,  sich  aber  nach  alter  Opernsitte  noch 
einmal  aufrichtet  und  ungefähr  dreißig  Takte 
an  seine  Geliebte  singt,  bevor  er  sich  schließlich 
bei  den  Klängen  des  berühmten  Trauermarsches 
fortschaffen  läßt. 


*)  „Vfli  müssen  sterben  lernen,  und  zwar  sterben 
im  voUständigsten  Sinn  des  Wortes;  die  Furcht  vor  dem 
Ende  erzeugt  ach  nur  da,  wo  selbst  bereits  die  Liebe  er- 
bldcht.  Wie  ginge  es  zu,  daß  diese  höchste  Begleiterin 
alles  Lebenden  dem  menschlichen  Geschlechte  so  weit  ent- 
schwand, daß  dieses  endlich  alles,  was  es  tat,  einrichtete 
und  gründete,  nur  noch  aus  Furcht  vor  dem  Ende  erfond? 
Mein  Gedicht  zeigt  es."  —  Wagner  an  Roeckel,  am 
25.  Januar  1854. 
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Dann  verwandelt  sich  die  Szene  in  die  Halle 
der  Gibichungen  am  Rhein.  Es  ist  Nacht,  und 
Gutrune,  die  keinen  Schlaf  finden  kann  und  von 
allen  möglichen  unbestimmten  Schreckgespen- 
sten  verfolgt  wird,  wartet  auf  die  Rückkehr  ihres 
Gatten.  Sie  möchte  gerne  wissen,  ob  die  geister- 
hafte Gestalt,  die  sie  zum  Flußufer  hat  hinunter- 
gleiten sehen,  Brünnhilde  sei,  deren  Gemach 
leer  ist.  Dann  hört  man  Hagens  Stimme,  der 
mit  dem  Jagdzuge  heimkehrt  und  Siegfrieds  Tod 
durch  den  Hauer  eines  Ebers  verkündet.  Gutrune 
errät  jedoch  die  Wahrheit  und  Hagen  leugnet 
sie  nicht.  Siegfrieds  Leichnam  wird  hereinge- 
bracht; Günther  fordert  den  Ring;  Hagen 
duldet  nicht,  daß  er  ihn  nehme ;  sie  kämpfen,  und 
Günther  wird  erschlagen.  Dann  versucht  Hagen, 
den  Ring  an  sich  zu  reißen,  aber  die  Hand  des 
Toten  ballt  sich  darüber  zusammen  und  erhebt 
sich  drohend.  Nun  kommt  Brünnhilde.  Ein 
Scheiterhaufen  wird  errichtet,  während  sie  eine 
lange  Szene  vorträgt,  die  ungemein  rührend 
und  imponierend  ist,  aber  der  resoluten,  in- 
tellektuellen Kritik,  außer  einer  sehr  mächtigen 
und  erhebenden  Ausbeutung  von  theatralischem 
Pathos,  das  psychologisch  mit  der  Szene  der 
■;7^  Kleopatra  und  des  toten  Antonius  in  der  Shake- 
.  speareschen  Tragödie  identisch  ist,  nichts  bietet. 
Zum  Schluß  schleudert  sie  eine  Fackel  in  den 
Scheiterhaufen  und  reitet  auf  ihrem  Schlacht- 
roß in  die  Flammen.   Die  Halle  der  Gibichungen 
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fängt  Feuer,  wie  es  die  meisten  Hallen  täten, 
wenn  mitten  auf  der  Diele  eine  Leichenver- 
brennung versucht  würde  (diesen  Spott  erlaube 
ich  mir  absichtlich,  um  die  außerordentliche 
KünstHchkeit  der  Szene  nachdrücklich  hervor- 
zuheben) ;  aber  der  Rhein  tritt  aus  seinen  Ufern, 
damit  die  drei  Rheintöchter  den  Ring  von  Sieg- 
frieds Finger  ziehen  können,  bei  welcher  Ge- 
legenheit der  Fluß  auch  gleich  die  Feuersbrunst 
löscht,  Hagen  versucht  den  Jungfrauen  den 
Ring  zu  entreißen,  worauf  sie  Alberichs  Sohn 
sofort  ertränken.  Am  fernen  Horizont  aber 
sieht  man  die  Götter  und  ihre  Burg  in  den  Flam- 
men Loges  zusammenstürzen,  während  der 
Vorhang  fällt. 

Vergessen^  bevor  noch  vollendet 

In  alledem  ist,  wie  man  bemerken  wird,  nichts 
neues.  Der  musikalische  Aufbau  ist  ungemein 
sorgfältig  durchgeführt  und  prächtig,  aber  man 
kann  nicht,  wie  beim  „Rheingold",  der  „Walküre 
und  bei  den  zwei  ersten  Akten  von  „Siegfried 
sagen,  daß  man  nie  vorher  etwas  derartiges  ge- 
sehen habe,  und  daß  die  Idee  voUkommen  neu 
sei.  Nicht  nur  die  Handlung,  sondern  auch  der 
größte  Teil  der  Dichtung  könnte  mögUcherweise 
einem  elisabethinischen  Drama  angehören.  Die 
Situation  des  Antonius  und  der  Kleopatra  wird 
unbewußt  reproduziert,  ohne  verbessert  oder 
auch  nur,  was  Majestät  und  musikalischen  Aus- 
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druck  betrifft,  erreicht  zu  werden.  Der  Mangel 
jeder  Einfachheit  und  Würde,  die  Unmöglicheit 
irgend  einer  glaubwürdigen  Bühnendarstellung 
der  Vorfälle  und  die  äußerst  theatralische  Kon- 
vention, die  über  diese  Unmöglichkeiten  hinweg- 
täuschen sollen,  werden  in  den  Augen  des  Volkes 
durch  den  überwältigenden  Nimbus  der  „Göt- 
terdämmerung", als  Teiles  eines  so  großen  Wer- 
kes, wie  der  „Ring"  es  ist,  und  durch  den  außer- 
gewöhnlichen Sturm  von  Gemütsbewegung  und 
Aufregung,  den  die  Musik  entfesselt,  unbedingt 
verdeckt.  Aber  gerade  die  Eigenschaften,  die 
den  Neuling  in  der  Musik  berauschen,  erleuchten 
den  Eingeweihten.  Trotz  der  Fülle  der  tech- 
nischen Fertigkeiten  des  Komponisten,  des  voll- 
endeten Stiles  und  der  mühelosen  Beherrschung 
der  Harmonie  und  der  Instumentation,  die  ent- 
faltet wird,  gibt  es  in  dem  Werk  nicht  einen 
Takt,  der  uns  ergreift,  wie  die  selben  Themen 
uns  in  der  „Walküre"  ergreifen,  noch  wird  irgend 
etwas  —  von  äußerlicher  Pracht  abgesehen  — 
dem  Leben  und  dem  Temperament  Siegfrieds 
hinzugefügt. 

Im  Originalgedicht  verschiebt  Brünnhilde 
ihre  Selbstopferung  auf  dem  Scheiterhaufen 
Siegfrieds,  um  den  versammelten  Choristen 
einen  Vortrag  über  die  Wirksamkeit  der  Liebes- 
panazee  zu  halten.  „Meines  heiligsten  Wissens 
Hort  weis  ich  der  Welt  nun  zu".  —  „Nicht  Gut, 
nicht  Gold,  noch  göttliche  Pracht;  nicht  Haus, 
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nicht  Hof,  noch  herrischer  Prunk;  nicht  trüber 
Verträge  trübender  Bund,  noch  heuchelnder 
Sitte  hartes  Gesetz:  selig  in  Lust  und  Leid  läßt 
—  die  Liebe  nur  sein!"  sagt  sie.  Hier  schmecken 
die  Verzichtleistungen  noch  immer  nach  Ba- 
kunin,  aber  der  Erlöser  ist  nicht  länger  die  Wil- 
lensäußerung der  ausgereiften  Mannesgeistes, 
der  Freiwollende  der  Notwendigkeit  mit  dem 
Schwert  in  der  Hand,  sondern  einfach  Liebe 
und  nicht  einmal  Shelleysche  Liebe,  sondern 
heftige  sexuelle  Leidenschaft.  Es  ist  höchst 
bezeichnend  für  den  Grad,  bis  zu  welchem 
dieser  häusliche  Gemeinplatz  seinen  Einfluß 
auf  Wagner  verlor  (nachdem  er,  wie  er 
Roeckel  gesteht,  sein  Gewissen  jahrelang  be- 
unruhigt hatte),  daß  er  in  der  ganzen  Par- 
titur der  „Götterdämmerung",  die  erst  voll- 
endet wurde,  als  Wagner  knapp  daran  war, 
„Parsifal"  zu  komponieren,  zwanzig  Jahre  nach 
der  Veröffentlichung  dieses  Gedichtes,  ver- 
schwindet. Er  machte  einen  Strich  durch  den 
Vertrag  und  komponierte  die  Musik  der  Schluß- 
szene mit  einer  offenkundigen  Unbekümmertheit 
um  die  alte  Absicht.  Die  strenge  Logik,  mit  der 
stattliche  musikalische  Themen  in  den  früheren 
Dramen  verwendet  wurden,  wird  hier  ohne  Be- 
denken aufgegeben;  und  zum  Hauptthema  beim 
Schluß  erwählt  Wagner  eine  hinreißende  Stelle, 
die  von  Sieglinde  im  dritten  Akt  der  „Walküre" 
gesungen  wird,  als  Brünnhilde  ihr  ein  Gefühl 
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für  ihre  hohe  Bestimmung  zur  Mutter  des  un- 
geborenen Helden  einflößt.  Es  liegt  keinerlei 
dramatische  Logik  in  der  Wiederkehr  dieses 
Themas,  um  die  Verzückung  auszudrücken,  in 
der  Brünnhilde  sich  selbst  opfert.  Es  gibt  na- 
türlich insoweit  eine  Entschuldigung  dafür,  als 
beide  Frauen  einen  inneren  Drang  zur  Selbst- 
opferung um  Siegfrieds  willen  haben;  aber  daß 
das  Walhallathema  an  Alberich  abgetreten  werden 
könnte,  ist  in  Wirklichkeit  kaum  mehr  als  eine 
Ausrede,  mit  der  ebenso  guten  Begründung,  daß 
sowohl  der  Zwerg  als  auch  Wotan  von  Ehrgeiz  be- 
seelt sind,  und  daß  dieser  Ehrgeiz  sich  den  selben 
Gegenstand,  die  Erlangung  des  Ringes,  zum  Ziele 
gesetzt  hat.  Die  Wahrheit  an  der  ganzen  Sache 
ist,  daß  die  einzigen  Themen,  die  zur  Zeit  der 
„Götterdämmerung"- Komposition  ihre  Bedeu- 
tung in  Wagners  Gedächtnis  vollständig  beibe- 
halten hatten,  jene  sind,  die  bloße  Etiketten 
für  die  äußeren  Dinge  abgeben,  wie  der  Drache, 
das  Feuer,  das  Wasser  usw.  Dieses  spezielle 
Thema  SiegHndens  ist  in  Wahrheit  nicht  von 
großem  musikaHschen  Wert;  es  könnte  leicht  der 
Lieblingsklimax  einer  volkstümHchen  sentimen- 
talen Ballade  sein;  und  der  schwärmerische  Erguß, 
der  seine  einzige  schätzbare  Eigenschaft  ist,  wird 
wahrhaftig  so  wohlfeil  erreicht,  daß  man  kaum 
zu  weit  geht,  wenn  man  es  als  den  bettelhaf- 
testen Satz  der  ganzen  Tetralogie  bezeichnet. 
Dennoch  entschloß  sich  Wagner,  da  dieses  Thema 
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unzweifelhaft  sehr  emphatisch  hervorströmte, 
um  der  Bequemlichkeit  willen,  lieber  zu  dieser 
Schlußszene  als  zu  den  vornehmeren,  sorgfältiger 
durchgearbeiteten  und  schöneren  Themen,  die 
mit  der  Liebe  Brünnhildens  und  Siegfrieds  ver- 
knüpft sind. 

Er  würde  dies  sicherlich  nicht  für  eine  ge- 
ringfügige Angelegenheit  gehalten  haben,  wenn 
er  das  ganze  Werk  zehn  Jahre  früher  beendigt 
hätte.  Man  muß  sich  immer  vergegenwärtigen, 
daß  das  Gedicht  des  Ringes  im  Jahre  1853  voll- 
endet und  gedruckt  worden  ist  und  sozial- 
wissenschaftliche Ideen  darstellt,  die  viele  Jahre 
in  der  europäischen  Atmosphäre  gekeimt  hatten, 
—  die  Wagner,  der  für  solche  Ideen  außerordent- 
lich empfänglich  war,  durch  den  Dresdener 
Putsch  von  1849  zum  deutlichen  Verständnis 
gebracht  worden  waren.  Nun  vermag  kein 
Mann,  dessen  Geist  lebendig  und  tätig  ist,  wie 
es  der  Wagners  bis  zu  seinem  Todestage  war, 
seine  politischen  und  geistigen  Anschauungen 
und  noch  viel  weniger  sein  philosophisches  Be- 
wußtsein ein  Vietel Jahrhundert  lang,  bis  er  eine 
Orchesterpartitur  beendet  hat,  im  Stillstand 
zu  erhalten.  Als  Wagner  die  „Götterdämmerung*' 
zuerst  entwarf,  war  er  fünfunddreißig  Jahre  alt. 
Als  er  die  Partitur  für  das  erste  Bayreuther  Fest- 
spiel im  Jahre  1876  fertigstellte,  war  er  sechzig 
Jahre  alt  geworden.  Kein  Wunder,  daß  er  seine 
alte   Auffassung   verloren   und   hinter   sich   ge- 
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lassen  hatte.  Er  dachte  sogar  heimlich  daran,  als 
er  in  Bayreuth  „Das  Rheingold"  in  Szene  setzte, 
seiner  plötzlichen  Eingebung  betreffs  der  Heran- 
bildung eines  Helden  sichtbaren  Nachdruck  zu 
geben,  indem  er  Wotan  ein  Schwert  auflesen 
und  schwingen  ließ.  Das  Schwert  mußte  zuerst 
von  Fafner  unter  den  Nibelungenschätzen  ent- 
deckt und  von  ihm  als  zwecklos  weggeworfen 
werden.  Es  liegt  kein  Sinn  in  diesem  Einfall; 
und  seine  Miteinbeziehung  zeigt  die  selbe  Un- 
bekümmertheit um  die  ursprüngliche  Absicht, 
die  wir  in  der  Musik  des  letzten  Aktes  der 
„Götterdämmerung"  finden. 
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WARUM  WAGNER  SEINEN  SINN 
GEÄNDERT  HAT 

Wagner  war  indessen  nicht  der  Mann,  sich  ein 
großes  philosophisches  Thema,  wenn  er  es 
einmal  aufgegriffen  hatte,  abschwächen  zu  lassen, 
nicht  einmal  in  fünfundzwanzig  Jahren,  wofern 
nur  das  Thema  noch  immer  als  eine  Theorie 
des  gegenwärtigen  Lebens  gelten  konnte.  Wenn 
die  Geschichte  Deutschlands  von  1849  bis  1876 
die  Geschichte  Siegfrieds  und  Wotans  gewesen 
wäre,  nur  transponiert  in  die  Tonart  des  gegen- 
wärtigen Lebens,  so  würde  die  „Götterdämme- 
rung" die  logische  Vollendung  des  „Rheingolds" 
und  der  „Walküre"  gewesen  sein,  statt  des 
opernhaften  Anachronismus,  der  sie  tatsäch- 
lich ist. 

Aber  nicht  Siegfried  kam,  sondern  Bismarck. 
Roeckel  war  ein  Gefangener,  dessen  Gefangen- 
schaft alles  beim  alten  ließ,  Bakunin  sprengte 
nicht  Walhalla,  sondern  die  Internationale,  die 
in  einem  unwürdigen  Streit  zwischen  ihm  und 
Karl  Marx  endete.  Die  Siegfriede  von  1848 
waren  hoffnungslose  politische  Mißerfolge,  wäh- 
rend die  Wotane  und  Alberiche  und  Loge  Tier- 
vorragende politische  Erfolge  waren.  Selbst 
Mime  wußte  sich  gegen  Siegfried  durchzusetzen. 
Mit  der  einzigen  Ausnahme  von  Ferdinand  Las- 
salle gab  es  keinen  revolutionären  Führer,  der 
in  der  praktischen  Politik  nicht  unverkennbar 
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Impossibilist  gewesen  wäre.  Und  Lassalle  ließ 
sich  in  einem  romantischen  und  ganz  unhalt- 
baren Duell  töten,  nachdem  er  seine  Gesund- 
heit in  einer  titanischen  rednerischen  Kampagne 
zugrunde  gerichtet  hatte,  die  ihn  überzeugte, 
daß  die  große  Majorität  der  arbeitenden  Klassen 
nicht  bereit  war,  ihm  zu  folgen,  und  daß  die  Mi- 
norität, die  bereit  war,  ihn  nicht  verstand.  Die 
Internationale,  im  Jahre  1861  von  Karl  Marx  in 
London  gegründet  und  mehrere  Jahre  hindurch 
von  nervösen  Zeitungen  als  ein  rotes  Schreck- 
gespenst mißverstanden,  war  tatsächlich  nur  ein 
Hirngespinst.  Sie  erreichte  einige  Anfänge  von 
internationaler  Gewerkschaftsvereinigung,  indem 
sie  englische  Arbeiter  dazu  bestimmte,  Geld  nach 
dem  Kontinent  zu  schicken,  um  Streike  zu  unter- 
stützen, und  indem  sie  englische  Arbeiter  zurück- 
rief, die  über  die  Nordsee  geführt  worden  waren, 
um  solche  Streike  zu  vereiteln.  Aber  vom  re- 
volutionären sozialistischen  Standpunkt  betrach- 
tet, war  sie  eine  Erdichtung.  Die  Unterdrückung 
der  Pariser  Kommune,  eines  der  tragischsten 
Beispiele  der  Geschichte  von  der  Unbarmherzig- 
keit,  mit  der  fähige  praktische  Verwaltungsbe- 
amte und  Soldaten  unter  dem  Druck  der  Tat- 
sachen gezwungen  werden,  romantische  Ama- 
teure und  theatralische  Träumer  zu  vernichten, 
machte  dem  melodramatischen  Sozialismus  ein 
Ende.  Es  war  für  Marx  ebenso  leicht,  zu  be- 
haupten, daß  Thiers  der  scheußlichste  lebende 
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Schurke  sei,  und  Gallifet  mit  einem  Brandmal 
zu  belegen,  das  ihn  noch  immer  in  der  franzö- 
sischen Politik  unmöglich  macht,  als  es  für  Victor 
Hugo  leicht  gewesen  ist,  Napoleon  III.  aus  seiner 
Schreibtischbatterie  in  Jersey  zu  bombardieren. 
Es  war  auch  leicht,  zu  behaupten,  daß  FeKx 
Pyat  und  Delescluze  Männer  von  viel  erhabe- 
neren Idealen  gewesen  seien  als  Thiers  und  Galli- 
fet. Aber  die  eine  Tatsache  war  nicht  fortzu- 
leugnen:  als  es  zum  wirkHchen  Schießen  kam, 
war  es  Gallifet,  der  Delescluze  erschießen  lassen 
konnte,  und  nicht  Delescluze,  der  Gallifet  er- 
schießen lassen  konnte.  Und  als  es  dazu  kam, 
die  Angelegenheiten  Frankreichs  zu  verwalten, 
war  es  Thiers,  der  es  auf  die  eine  oder  die  andere 
Weise  zu  tun  verstand,  während  Pyat  es  weder 
selbst  tun,  noch  das  Schwatzen  lassen,  noch  je- 
mandem andern  gestatten  konnte,  es  zu  tun. 
Es  ist  wahr:  Thiers  zu  folgen  bezahlte  sich  da- 
mit, daß  man  der  Ausbeutung  durch  Großgrund- 
besitzer und  Kapitalisten  verfiel;  aber  Pyat  zu 
folgen,  das  hieß,  wie  ein  toll  gewordener  Hund 
erschossen  oder  bestenfalls  ganz  unnötiger  und 
nutzloser  Weise  nach  Neukaledonien  geschickt 
werden.  Um  das  in  den  Ausdrücken  der 
Wagnerschen  Allegorie  zu  sagen:  Alberich  hatte 
den  Ring  wieder  zurückgewonnen  und  war  im 
Begriff,  mit  seiner  Hilfe  in  die  besten  Familien 
Walhallas  hineinzuheiraten.  Er  hatte  sich's 
besser  überlegt  mit  seiner  alten  Drohung,  'Wotan 
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und  Loge  zu  entthronen.  Er  hatte  herausge- 
funden, daß  Nebelheim  ein  sehr  düsterer  Ort 
sei,  und  daß  er,  wenn  er  angenehm  und  in  Sicher- 
heit leben  wollte,  nicht  nur  Wotan  und  Loge 
erlauben  müßte,  die  Gesellschaft  für  ihn  zu  or- 
ganisieren, sondern  daß  er  sie  auch  sehr  anständig 
dafür  bezahlen  müßte.  Er  wünschte  Glanz, 
militärischen  Ruhm,  Loyalität,  Enthusiasmus  und 
Patriotismus,  und  seine  Habgier  und  Völlerei 
waren  ganz  unfähig  sie  ihm  zu  verschaffen,  wäh- 
rend Wotan  und  Loge  sie  alle  zu  ihrem  trium- 
phierendsten  Gipfel  in  Deutschland  im  Jahre  187 1 
brachten,  ein  Ereignis,  das  Wagner  selbst  mit 
seinem  „Kaisermarsch"  gefeiert  hat,  der  viel  über- 
zeugender klang  als  die  Marseillaise  oder  die 
Carmagnole. 

Wie  konnte  Wagner  nach  dem  Kaisermarsch 
auf  seine  Idealisierung  des  Siegfried  von  1853 
zurückkommen?  Wie  konnte  er  ernstlich  an  den 
Siegfried  glauben,  der  den  Drachen  erschlägt 
und  durch  die  Waberlohe  stürmt,  wenn  der 
augenblickliche  Vordergrund  von  dem  Hotel  de 
Ville  eingenommen  war,  mit  dem  endlose  Reden 
über  die  Grundsätze  des  Sozialismus  haltenden 
Felix  Pyat,  während  die  Granaten  Thiers'  schon 
in  den  Are  de  Triomphe  einschlugen  und  das 
Pflaster  der  Champs  Elys^es  aufrissen?  Ist  es 
nicht  klar,  daß  die  Dinge  einen  ganz  unerwarte- 
ten Lauf  genommen  hatten  —  daß  Wagner,  ob- 
gleich der  Ring,  wie  das  berühmte  kommunis- 
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tische  Manifest  von  Marx  und  Engels,  eine  in- 
spirierte Vermutung  über  die  historischen  Ge- 
setze und  das  prädestinierte  Ende  unserer  kapi- 
talistisch-theokratischen  Epoche  gewesen  sein 
mag  —  daß  Wagner  dennoch,  wie  Marx,  tech- 
nisch zu  unerfahren  in  Regierung  und  Verwal- 
tung war  und  den  Klassenkampf  zu  melodrama- 
tisch, Held  wider  Schurke,  begriff,  so  daß  er 
weder  den  tatsächlichen  Prozeß,  durch  den  seine 
allgemeine  und  ungefähre  Theorie  sich  hätte  in 
Wirklichkeit  umsetzen  können,  noch  die  Rolle 
vorauszusehen  vermochte,  die  die  beteiligten 
Klassen  darin  zu  spielen  hätten. 

Wir  wollen  einen  Augenblick  an  den  Punkt 
zurückgehen,  bei  dem  die  Nibelungensage  zuerst 
unvereinbar  mit  Wagners  Allegorie  wird.  Fafner 
wird  in  der  Allegorie  ein  Kapitalist,  aber  der 
Fafner  in  der  Sage  ist  ein  bloßer  Schätzesammler. 
Sein  Geld  trägt  ihm  nicht  die  geringsten  Zinsen, 
es  erhält  ihn  nicht  einmal,  er  muß  hinausgehen 
und  plündern,  um  Speise  und  Trank  zu  erwerben. 
Tatsächlich  ist  er  auf  dem  Wege  zu  seinem  Trink- 
platz, als  ihn  Siegfried  tötet,  und  Siegfried  selbst 
weiß  mit  dem  Gelde  auch  nicht  mehr  anzufangen 
als  Fafner.  Der  einzige  Unterschied  zwischen 
ihnen  in  dieser  Hinsicht  besteht  darin,  daß  Sieg- 
fried seine  Zeit  nicht  damit  vergeudet,  einen 
nutzlosen  Schatz  zu  bewachen,  während  Fafner 
sein  Menschentum  und  sein  Leben  bloß  dafür 
opfert,  daß  ihn  kein  anderer  bekommt.    Dieser 
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Kontrast  ist  ganz  der  menschlichen  Natur  ge- 
mäß; aber  er  biegt  das  Ringdrama  von  den  öko- 
nomischen Linien  der  Allegorie  fort.  Im  wirk- 
lichen Leben  ist  Fafner  kein  Geizhals:  er  sucht 
Dividenden,  ein  behagliches  Leben  und  Zutritt 
in  die  Kreise  Wotans  und  Loges.  Die  einzige 
Möglichkeit  für  ihn,  sich  das  zu  beschaffen,  be- 
steht darin,  Alberich  das  Gold  zurückzugeben 
und  dafür  an  Alberichs  Unternehmungen  be- 
teiligt zu  werden.  Auf  diese  Weise  durch  Kapi- 
tal gestützt,  beutet  Alberich  seine  Mitzwerge 
genau  so  aus  wie  früher,  ebenso  wie  Fafners 
Mitriesen,  die  kein  Kapital  haben.  Und  mehr 
noch,  die  Werkzeuge  Voraussicht  und  Selbst- 
beherrschung, die  die  Ausbeutung  verlangt,  und 
die  Selbstachtung,  die  soziale  Stellung,  die  ihr 
Erfolg  erringt,  haben  bei  Alberich  selbst  eine  Ver- 
besserung des  Charakters  zur  Folge,  die  weder 
Marx  noch  Wagner  vorausgesehen  zu  haben 
scheinen.  Er  entdeckt,  daß  ein  dummer,  geiziger, 
kurzsichtiger  Geldmacher  zu  sein  nicht  der  rich- 
tige Weg  ist,  Geld  in  großem  Stil  zu  machen: 
denn  wenn  Geiz  auch  genügen  mag.  Zehn  in 
Hundert  und  sogar  Hundert  in  Tausend  zu  ver- 
wandeln —  so  verlangt  der  Wunsch,  Tausende 
in  Hunderttausende  zu  verwandeln,  einen  groß- 
gemuten  Sinn  und  eher  einen  Willen  zur  Macht 
als  zum  Mammon.  Um  gar  Hunderttausende 
in  Millionen  zu  verwandeln,  muß  Alberich  sich 
zu  einer  irdischen  Vorsehung  für  große  Mengen 
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von  Arbeitern  machen,  muß  Städte  bauen  und 
Märkte  regieren.     Inzwischen  mag  Fafner,  der 
in   Dividenden   schwelgt,   die   zu   verdienen   er 
nichts  getan  hat,  geistig  und  moraKsch  faulen, 
infolge  des  Nichtgebrauchs  seiner   Kräfte  und 
infolge  des  Mangels  an  Ansporn  sich  hervorzu- 
tun.   Aber  je  dümmer  er  wird,  je  mehr  er  von 
Alberich  abhängt,  desto  mehr  fällt  die  Verant- 
wortung, die  Weltmaschine  im  Gang  zu  erhalten, 
auf  Alberichs  Schultern.    Obgleich  der  Alberich 
von  1850  nur  der  gemeine  Manchester-Fabrik- 
besitzer gewesen  sein  mag,  den  Engels  in  seiner 
„Lage  der  arbeitenden  Klassen  in  England"  ge- 
schildert hat,  war  er  1876  auf  dem  besten  Wege, 
Krupp  von  Essen  oder  Carnegie  von  Homestead 
oder  Lever  von  Port  Sunlight  zu  werden.    Nun, 
ohne  die  Tugenden  dieser  Herren  zu  übertreiben, 
wird  doch  jedermann  —  mit  Ausnahme  vielleicht 
jener  Veteranen  unter  den  deutschen  Sozialdemo- 
kraten, die  unter  dem  Namen  Marxismus  einen 
veralteten  Kultus  eingerichtet  haben  —  zugeben, 
daß  der  moderne  Unternehmer  nicht  so  leicht 
verdrängt  oder  verabschiedet  werden  könne,  wie 
Alberich    im    Ring    verabschiedet    wird.      Sie 
sind  wirkHch  die  Herren  der  ganzen  Situation, 
Wotan   ist   kaum  weniger   abhängig  von   ihnen 
als    Fafner.      Der    Kriegsherr    besichtigt    ihre 
Werke,  preist  sie  in  begeisternden  Reden  und 
wirft  ihre   Feinde   zu   Boden,    während    Loge 
Handelsverträge     für     sie     macht     und     seine 
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ganze   Diplomatie    für    ihre  Zustimmung   auf- 
bietet. 

Das  Ende  kann  nicht  kommen,  ehe  nicht  Sieg- 
fried Alberichs  Handel  lernt  und  Alberichs  Las- 
ten auf  seine  Schultern  nimmt.     Da  er  das  bis 
jetzt  nicht  getan  hat,  wird  er  noch  vollkommen 
von  Alberich  gemeistert.     Er  lehnt  sich  nicht 
einmal  gegen  ihn  auf,  außer  wenn  er  zu  dumm 
und  zu  unwissend  ist  oder  zu  romantisch  un- 
praktisch, um  zu  sehen,  daß  Alberichs  Arbeit, 
wie  die  Arbeit  Wotans  und  Loges,  notwendige 
Arbeit  ist,  und  daß  daher  Alberich  niemals  von 
einem  Krieger  abgesetzt  werden  kann,  sondern 
nur  von  einem  fähigen  Geschäftsmann,  der  dar- 
auf vorbereitet  ist,  sein  Werk  fortzusetzen,  ohne 
es  auch  nur  einen  Tag  zu  unterbrechen.      Ja 
sogar  als  die  Proletarier  aller  Länder  im  Begriff 
waren,    Klassenbewußtsein   zu    bekommen   und 
Marxens  Ruf  zu  folgen,  indem  sie  vereinigt  den 
Klassenkampf  zu  einem  proletarischen  Sieg  zu 
führen  dachten,  in  welchem  alles  Kapital  Ge- 
meingut werden  und  alle  Monarchen,  Millionäre, 
Grundbesitzer    und    Kapitalisten    gewöhnliche 
Bürger  werden  sollten,  —  auch  dann  müssen 
die  triumphierenden  Proletarier  in  Anarchie  zu- 
grunde gehen,  am  nächsten  Tag,  oder  sie  ver- 
richten die  politische  und  industrielle  Arbeit, 
die  jetzt  tant  bien  que  mal  von  unsern  Roma- 
nows, unsern  Hohenzollern,  unsern  Krupp,  Car- 
negie, Lever,  Pierpont  Morgan  und  ihrem  poli- 
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tischen  Gefolge  verrichtet  wird.  Und  in  der 
Zwischenzeit  müßten  diese  Magnaten  ihren  Rang 
und  ihr  Eigentum  mit  ihrer  ganzen  Macht  gegen 
die  revolutionären  Kräfte  verteidigen,  bis  diese 
Kräfte  positive,  ausübende,  administrative  Kräfte 
sind  und  nicht  mehr  Verschwörungen  protestie- 
render, moralisierender,  tugendsam-entrüsteter 
Amateure,  die  Marx  mißverständlich  für  einen 
Mann  des  politischen  Geschäfts  und  Thiers  für 
einen  dummen  Schubiak  halten. 

Aber  das  alles  stellt  eine  Entwickelung  dar, 
die  weder  Wagner  noch  Marx  vorausgesehen  zu 
haben  scheinen.  Beide  sagten  das  Ende  unserer 
Epoche  voraus,  und  so  weit  man  mutmaßen  kann, 
prophezeiten  sie  richtig.  Sie  haben  auch  die 
Geschichte  der  Industrie  bis  zum  Jahre  1848 
viel  gründlicher  dargestellt  als  die  akademischen 
Historiker  ihrer  Zeit ;  aber  sie  machten  dort  halt 
und  ließen  den  Raum  zwischen  1848  und  dem 
Ende  leer,  und  wir,  die  in  dieser  Periode  leben 
müssen,  erhalten  für  diesen  Raum  keine  Richt- 
schnur von  ihnen.  Die  Marxisten  aber  tum- 
melten sich  jahrelang  darin  und  strengten  sich  an, 
mit  fanatischem  Aberglauben  die  Revisionisten 
zu  unterdrücken,  die  der  Tatsache,  daß  die  Par- 
tei der  Sozialdemokraten  verloren  wäre,  ins  Auge 
sahen  und  Licht  für  den  Weg  aus  der  zeit- 
genössischen Geschichte  zu  holen  versuchten, 
anstatt  das  Orakel  in  den  Seiten  von  Marxens 
„Kapital"  vergebens  zu  befragen.      Marx  war 
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selbst  ein  zu  beschränkter  Einsiedler,  zu  sehr 
durchdrungen  von  der  Gültigkeit  seiner  entlege- 
nen Verallgemeinerungen  und  von  der  Art,  wie 
die  rasche  Ansammlung  des  Kapitals  in  den 
Trusts  und  Kartellen  diese  bestätigte,  als  daß 
er  den  leeren  Raum  hätte  wahrnehmen  können. 
Wagner  andererseits  war  ein  verhältnismäßig 
praktischer  Mann.  Es  ist  möglich,  mehr  von  der 
Welt  zu  lernen,  indem  man  eine  einfache  Oper 
hervorbringt,  oder  sogar  indem  man  eine  ein- 
fache Orchesterprobe  leitet,  als  dadurch,  daß 
man  zehn  Jahre  lang  in  der  Bibliothek  des  Bri- 
tischen Museums  liest.  Wagner  muß  zwischen 
dem  „Rheingold"  und  dem  „Kaisermarsch"  ge- 
lernt haben,  daß  es  andere  Dramen  nach  der  „Wal- 
küre" in  den  „Ring"  einzufügen  gab,  wenn  die 
Allegorie  die  ganze  Geschichte  erzählen  sollte, 
und  daß  das  erste  dieser  eingefügten  Dramen 
einem  verbesserten  „Rienzi"  viel  ähnlicher  sein 
würde  als  einem  „Siegfried".  Wenn  irgend  je- 
mand bezweifelt,  bis  zu  welcher  Ausdehnung 
Wagners  Augen  die  administrative  Kindlichkeit 
und  die  romantische  Einbildung  der  Helden  der 
revolutionären  Generation  erkannten,  die  ihre 
Lehrjahre  unter  den  Barrikaden  von  1848/49 
dienten  und  auf  denen  von  1871  unter  den 
Mitrailleusen  Thiers'  zugrunde  gingen,  der  möge 
„Eine  Kapitulation"  lesen,  diese  skandalöse  Bur- 
leske, in  welcher  der  Dichter  und  Komponist  des 
„Siegfried"  mit  der  Leichtfertigkeit  eines  Schul- 
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jungen  sich  über  die  französischen  Republikaner 
lustig  macht,  die  im  Jahre  1 87 1  genau  das  taten,  was 
er  im  Jahre  1 849  getan  hatte  und  wofür  er  verbannt 
wurde.  Er  hat  den  Enthusiasmus  der  Dresdener 
Revolution  in  seine  eigene  größte  Musik  gebracht, 
aber  den  Enthusiasmus  von  zwanzig  Jahr  später 
hat  er  in  der  Musik  Rossinis  verhöhnt.  Die  Me- 
lodie, an  die  er  durch  seinen  Spottvers:  „Re- 
publik, Republik,  Republik — blik — bUk"  erinnern 
wollte,  ist  nicht  zu  verkennen.  Die  Ouvertüre  zu 
„Wilhelm  Teil"  ist  darin  so  deutlich,  als  wenn  sie 
in  voller  Partitur  niedergeschrieben  worden  wäre. 
In  dem  Fall  eines  Mannes  wie  Wagner  kann 
man  diese  Wendung  weder  als  bloßen  Chau- 
vinismus erklären,  hervorgerufen  durch  Deutsch- 
lands überwältigenden  Sieg  im  französisch-preu- 
ßischen Krieg,  noch  als  persönlichen  Widerwillen 
gegen  die  Pariser  wegen  des  Fiaskos  des  Tann- 
häuser. Wagner  hatte  mehr  Grund  zu  persön- 
lichem Widerwillen  gegen  seine  eigenen  Lands- 
leute, als  er  jemals  gegen  die  Franzosen  gehabt 
hat.  Zweifellos,  sein  Ausbruch  befriedigte  die 
kleinhcheren  Gefühle,  welche  große  Männer  mit 
kleinen  gemeinsam  haben.  Aber  er  war  nicht 
der  Mann,  solchen  Befriedigungen  zu  fröhnen, 
oder  sie  als  Befriedigungen  zu  empfinden,  wenn 
er  nicht  zu  einer  tiefen  philosophischen  Ver- 
achtung gegen  die  UnzulängHchkeit  der  Men- 
schen gelangt  wäre,  die  Nothung  zu  schwingen 
versuchten  und  für  Wagners  eigene  Kunst  viel 
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weniger  getan  hatten  als  ein  einfacher  deutscher 
König,  und  auch  der  nur  im  Wahnsinn.  Wagner 
hatte  damals  selbst  zu  viel  vollbracht,  um  nicht 
zu  wissen,  daß  die  Welt  durch  Taten  regiert 
wird  und  nicht  durch  gute  Absichten,  und  daß 
ein  tüchtiger  Sünder  zehn  wertlose  Heilige  und 
Märtyrer  aufwiegt. 

Ich  brauche  den  Punkt  in  diesen  Blättern 
nicht  weiter  auszuführen.  Wie  alle  Genies  be- 
saß Wagner  ungewöhnliche  Aufrichtigkeit,  un- 
gewöhnliche Achtung  vor  Tatsachen,  ungewöhn- 
liche Freiheit  von  dem  hypnotischen  Einfluß  sen- 
timentaler populärer  Bewegungen,  ungewöhn- 
lichen Sinn  für  Reahtäten  politischer  Macht, 
die  sich  von  den  Anmaßungen  und  Vergötte- 
rungen unterscheiden,  hinter  denen  die  wirk- 
lichen Meister  der  modernen  Staaten  ihre 
Depeschen  schießen  und  ihre  Kanonen  auffahren. 
Als  er  die  „Götterdämmerung"  instrumentierte, 
hatte  er  den  Mißerfolg  Siegfrieds  und  den 
Triumph  der  Wotan-Loge-Alberich-Dreieinig- 
keit als  eine  Tatsache  zur  Kenntnis  genommen. 
Er  hatte  es  aufgegeben,  von  Helden,  Heldinnen 
und  Schlußlösungen  zu  träumen,  und  hatte  als 
einen  neuen  Vorkämpfer  den  Parsifal  erdacht, 
den  er  nicht  als  einen  Helden,  sondern  als  einen 
Toren  ankündigte,  der  nicht  mit  einem  Schwert, 
das  unwiderstehlich  schneidet,  bewaffnet  war, 
sondern  mit  einem  Speer,  den  er  nur  unter  der 
Bedingung  erhält,  daß  er  ihn  nicht  gebraucht, 
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und  der,  statt  in  der  Besiegung  eines  Draehen 
zu  schwelgen,  sich  entsetzlich  schämt,  einen 
Schwan  erschossen  zu  haben.  Dieser  Wechsel 
in  der  Konzeption  des  Erlösers  konnte  wohl 
kaum  vollständiger  sein.  Er  spiegelt  den  Wechsel, 
wie  er  in  Wagners  Geist  zwischen  der  Komposi- 
tion des  „Rheingolds"  und  der  der  „Götter- 
dämmerung" vor  sich  ging,  und  erklärt,  warum 
er  die  Ring- Allegorie  aufgab  und  lohengrini- 
sierend  in  den  Status  quo  ante  zurückfiel. 

Wenn  Sie  fragen,  warum  er  „Siegfried"  nicht 
in  den  Papierkorb  warf  und  den  „Ring"  von 
der  „Walküre"  aufwärts  von  neuem  schrieb,  so 
muß  man  antworten,  daß  die  Zeit  für  eine  solche 
Heldentat  nicht  gekommen  war.  Weder  Wagner 
noch  irgend  jemand  anders,  der  damals  lebte, 
wußte  genug,  um  sie  zu  vollenden.  Überdies, 
was  er  schon  getan  hatte,  hatte  selbst  die  Gren- 
zen seiner  unendlichen  Energie  und  seiner  Au|- 
dauer  erreicht.  Und  so  machte  er,  so  viel  er 
konnte,  aus  dem  unbeendeten  und  für  immer 
unbeendbaren  Werk,  indem  er  den  „Ring"  mit 
einer  Oper  abrundete,  so  wie  Rossini  einige  seiner 
religiösen  Kompositionen  mit  einem  Galopp  ab- 
rundete. Nur  daß  Rossini  in  solchen  Fällen  in 
seine  Instrumentation  schrieb :  „Excusez  du  peu", 
während  Wagner  es  uns  überHeß,  den  Wechsel 
selbst  herauszufinden,  vielleicht  um  uns  auf  die 
Probe  zu  stellen,  wie  weit  wir  wirklich  seiner 
Meinung  gefolgt  wären. 
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WAGNERS  EIGENE  AUFFASSUNG 

Darf  ich  nun,  nachdem  ich  meine  Auffassung 
des  Ringes  gegeben  habe,  Wagners  Auffassung 
geben?  Wenn  ich  es  könnte  (und  ich  kann  es), 
würde  ich  sie  keineswegs  als  endgültig  annehmen. 
Es  ist  nahezu  ein  halbes  Jahrhundert  verflossen, 
seit  die  Tetralogie  geschrieben  wurde;  und  in 
diesem  Zeitraum  sind  die  Absichten  vieler  halb 
instinktiv  genialer  Taten  dem  gewöhnlichen 
Manne  klarer  geworden,  als  sie  es  den  Vollbrin- 
gern selbst  gewesen  sind.  Vor  einigen  Jahren 
wies  ich  im  Verlauf  einer  Erklärung  Ibsenscher 
Dramen  darauf  hin,  daß  es  keineswegs  sicher 
oder  auch  nur  wahrscheinlich  sei,  daß  Ibsen  sich 
dieser  Thesis  ebenso  klar  bewußt  sei  wie  ich. 
Alle  Toren  und  einige,  wenn  auch  nicht  törichte 
Kritiker,  so  doch  solche,  die  noch  nicht  ge- 
schrieben hatten,  was  die  Deutschen  „Tendenz- 
werke" nennen,  sahen  in  diesem  Ausspruch  nichts 
als  eine  phantastische  Geziertheit  eines  über- 
triebenen Eigendünkels,  mehr  über  Ibsen  wissen 
zu  wollen  als  Ibsen  selbst.  Glücklicherweise 
kann  ich,  da  ich  jetzt  bezügUch  Wagners  genau 
die  selbe  Stellung  einnehme,  seine  eigene  Auto- 
rität zu  meiner  Unterstützung  beanspruchen. 
Am  23.  August  1856  schrieb  er  an  Roeckel: 
„Wie  wenig  kann  aber  der  Künstler  erwarten, 
seine  eigene  Anschauung  in  der  des  andren 
vollkommen  reproduziert  zu  wissen,  da  er  selbst 
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vor  seinem  Kunstwerke,  wenn  es  wirklich  ein 
solches  ist,  wie  vor  einem  Rätsel  steht,  über  das 
er  in  dieselben  Täuschungen  verfallen  kann,  wie 
der  andere?" 

Die  Wahrheit  ist,  daß  wir  geneigt  sind,  Män- 
ner von  Genie  zu  vergöttlichen,  genau  so,  wie 
wir  die  schöpferische  Kraft  des  Weltalls  vergött- 
Uchen,  indem  wir  einem  logischen  Plan  zu- 
schreiben, was  das  Ergebnis  blinden  Instinktes  ist. 
Was  Wagner  mit  der  „wirklichen  Kunst"  meinte, 
ist  das  Walten  des  künstlerischen  Instinktes,  der 
ebenso  blind  ist,  wie  jeder  andere  Instinkt.  Als 
Mozart  einmal  um  eine  Deutung  seiner  Werke 
gebeten  wurde,  sagte  er  freimütig:  „Woher  soll 
ich  die  wissen?"  Wagner,  der  ebensosehr  Phi- 
losoph und  Kritiker  wie  Komponist  war,  suchte 
immer  nach  ethischen  Erklärungen  für  das,  was 
er  geschaffen  hatte,  und  verfiel  dabei  auf  mehrere 
sehr  treffende,  die  alle  voneinander  verschieden 
sind.  Auf  die  gleiche  Weise  kann  man  auch  be- 
greifen, daß  Heinrich  VIII.  über  den  Kreislauf 
seines  eigenen  Blutes  sehr  gute  Betrachtungen 
anstellen  konnte,  ohne  der  Wahrheit  so  nahe  zu 
kommen,  wie  lange  nach  seinem  Tode  Harvey. 

Nichtsdestoweniger  sind  Wagners  eigene  Er- 
klärungen von  ungewöhnlichem  Interesse.  Vor 
allem  ist  da  ein  beträchthcher  Teil  des  „Ringes", 
insbesondere  die  Abbildung  unseres  kapitalis- 
tisch-industriellen Systems  vom  Standpunkt 
der  Sozialisten  aus  in  der  Sklaverei  der  Nibe- 
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lungen  und  der  Tyrannei  Alberichs,  unverkenn- 
»bar  enthalten,  weil  da  jener  Teil  der  mensch- 
lichen Betriebsamkeit  dramatisiert  wird,  der 
wohlverwahrt  innerhalb  des  Gebietes  liegt,  das 
von  unserem  geistigen  Bewußtsein  bedeckt  ist. 
Das  alles  ist  sozusagen  die  konkrete  Angelegen- 
heit des  Ministeriums  des  Innern;  seine  Bedeu- 
tung war  Wagner  ebenso  klar,  wie  sie  es  uns  ist. 
Nicht  so  jener  Teil  des  Werkes,  der  das  Ge- 
schick Wotans  behandelt.  Hierbei  geschah  es, 
daß  Wagners  Erinnerung  an  das,  worauf  es  ihm 
ankam,  durch  seine  Entdeckung  von  Schopen- 
hauers berühmter  Abhandlung  „Die  Welt  als 
Wille  und  Vorstellung"  bald  nach  Vollendung 
der  Ringdichtung  verdrängt  wurde.  Dieses 
Meisterwerk  philosophischer  Kunst  nahm  Wag- 
ner in  einer  Weise  gefangen,  daß  er  erklärte,  es 
enthielte  die  intellektuelle  Darstellung  des  Kon- 
fliktes der  menschlichen  Kräfte,  den  er  selbst 
künstlerisch  in  seinem  großen  Gedichte  darge- 
stellt hatte.  „Ich,  der  ich  gestehen  muß,  meine 
eigenen  Kunstwerke  erst  jetzt,  mit  Hilfe  eines 
anderen,  der  mir  die  mit  meinen  Anschauungen 
vollkommen  kongenierenden  Begriffe  lieferte, 
vvirklich  verstanden,  d.  h.  auch  mit  dem  Be- 
griffe erfaßt,  und  meiner  Vernunft  verdeutlicht 
zu  haben",  schreibt  er  an  Roeckel. 

Schopenhauer  hatte  jedoch  nichts  dergleichen 
getan,  Wagners  Versuch,  zu  beweisen,  daß  er 
von  jeher,  ohne  es  zu  wissen,  ein  Schopenhau- 
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erianer  gewesen  sei,  zeigt  nur,  wie  vollständig  der 
Zauber  der  großen  Abhandlung  über  den  Willen 
sich  des  Gedächtnisses  Wagners  bemächtigt 
hatte.  Es  ist  leicht  zu  erkennen,  wie  dies  ge- 
schah. Wagner  sagt  von  sich  selbst:  „Selten  ist 
wohl  ein  Mensch  in  seinen  Anschauungen  und 
Begriffen  so  wunderlich  auseinandergegangen 
und  sich  selbst  entfremdet  gewesen,  als  ich." 
Und  da  Schopenhauers  großes  Verdienst  um 
das  moderne  Denken  darin  bestand,  daß  er  uns 
zum  klaren  Bewußtsein  dieser  Unterscheidung 
erzog,  —  einer  Unterscheidung,  die  in  einer 
phantastischen  Art  den  Zeitaltern  des  Glaubens 
und  der  Kunst  vor  der  Renaissance  vertraut  war, 
aber  nachher  im  Rationalismus  jener  Bewegung 
unterdrückt  wurde,  —  war  es  unvermeidlich, 
daß  sich  Wagner  auf  Schopenhauers  Metaphysio- 
logie  stürzte  (ich  gebrauche  ein  Wort,  das  nicht 
so  leicht  mißverstanden  werden  kann,  wie  Meta- 
physik), weil  er  darin  gerade  das  sah,  was  er 
brauchte.  Aber  Metaphysiologie  ist  eine  Sache  für 
sich,  politische  Philosophie  eine  andere.  Die  poli- 
tische Philosophie  Siegfrieds  ist  der  politischen 
Philosophie  Schopenhauers  gerade  entgegenge- 
setzt, obgleich  bei  beiden  die  gleiche  klare,  meta- 
physiologische Unterscheidung  zwischen  dem  in- 
stinktiven Teil  des  Menschen  (seinem  Willen) 
und  seiner  Vorstellung  (im  „Ring"  als  Loge 
dramatisiert)  betont  wird.  Der  Unterschied  be- 
steht darin,  daß  für  Schopenhauer  der  Wille  der 
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allgemeine  Quäler  des  Menschen  ist,  der  Ur- 
heber jenes  großen  Übels,  des  Lebens,  während 
der  Verstand  die  göttliche  Gabe  ist,  die  schließ- 
lich diesen  lebenerschaffenden  Willen  überwin- 
den und  durch  seine  Ableugnung  zum  Erlöschen 
und  zum  Frieden,  zur  Vernichtung,  dem  Nir- 
wana führen  soll.  Das  ist  die  Lehre  des  Pessi- 
mismus. Nun  war  aber  Wagner,  als  er  den 
„Ring"  schrieb,  ein  höchst  sanguinischer,  revo- 
lutionärer Mehorist,  der  Verachtung  für  das  Vor- 
stellungsvermögen voll,  das  er  in  dem  verschmitz- 
ten, wesenlosen,  trügerischen  Loge  versinnbild- 
lichte. Erst  als  er  Schopenhauer  las,  wurde  er 
erpicht  darauf,  zu  beweisen,  daß  Loge  der  ver- 
nünftigste und  würdigste  Ratgeber  Wotans  im 
„Rheingold"  sei. 

Manchesmal  blickt  er  der  Veränderung  seiner 
Anschauungen  ziemlich  freimütig  ins  Auge. 
„Das  Auffallendste  in  diesem  Bezug  mußte  ich 
endlich",  schreibt  er  an  Roeckel,  „an  meiner  Ni- 
belungendichtung erleben;  ich  gestaltete  sie  zu 
einer  Zeit,  wo  ich  mit  meinen  Begriffen  nur  eine 
hellenistisch-optimistische  Welt  aufgebaut  hatte, 
deren  ReaHsierung  ich  durchaus  für  möghch  hielt, 
sobald  die  Menschen  nur  wollten,  wobei  ich  mir 
selbst  über  das  Problem,  warum  sie  denn  eigent- 
lich doch  nicht  wollten,  ziemlich  kunstreich  hin- 
wegzuhelfen suchte.  Ich  entsinne  mich  nun,  in 
diesem  absichtlich  gestaltenden  Sinn  die  Indi- 
viduahtät    meines   Siegfried    herausgegriffen  zu 
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haben,  mit  dem  Willen,  ein  schmerzloses  Dasein 
hinzustellen." 

Wagner  beruft  sich  aber  auf  seine  früheren 
Werke,  um  zu  zeigen,  daß  hinter  allen  diesen 
künstlichen  optimistischen  Ideen  bei  ihm  immer 
eine  Intuition  der  „erhabenen  Tragödie  der 
Entsagung,  der  Verneinung  des  Willens"  vor- 
handen war.  Bei  dem  Versuch,  dieses  zu  zeigen, 
äussert  er  zahlreiche  philosophische  Ideen  und 
ist  voll  der  ergötzlichsten  Widersprüche  in  per- 
sönlicher Beziehung.  Den  Optimismus  nennt 
er  als  einen  gelegentlichen  Abstecher  auf  die  un- 
fruchtbaren Pfade  der  Vernunft  „hellenistisch". 
Ein  andermal  denunziert  er  den  Optimismus  als 
schmutzigen  Judaismus,  da  ihm  zu  jener  Zeit  der 
Jude  zum  Prügelknaben  für  die  ganze  moderne 
Menschheit  geworden  war.  In  einem  Brief  an 
Roeckel  aus  London  erklärt  er  diesem  Schopen- 
hauer mit  Begeisterung,  wobei  er  die  Vernei- 
nung des  Willens  zum  Leben  als  die  Erlösung 
von  allem  Irrtum  und  allen  eitlen  Bestrebungen 
predigt;  im  nächsten  Brief  nimmt  er  den  Gegen- 
stand mit  unvermindertem  Imteresse  wieder  auf 
und  erwähnt  zum  Schluß,  daß  er,  nachdem  er 
London  verlassen  habe,  nach  Genf  gehe  und  sich 
einer  „sehr  erfolgreichen  Wasserkur"  unterziehe. 
Sieben  Monate  vorher  hatte  er  folgendes  ge- 
schrieben: „Glaube  mir,  auch  den  „Landbauer" 
habe  ich  schon  stark  in  das  Auge  gefaßt:  um  ein 
radikal  gesunder  Mensch  zu  werden,  ging  ich 
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vor  zwei  Jahren  in  eine  Wasserheilanstalt;  Kunst 
und  alles  wollte,  ich  aufgeben,  wenn  ich  wieder 
ein  Naturmensch  werden  könnte.  Bester,  was 
mußte  ich  über  meinen  naiven  Wunsch  lachen, 
als  ich  nahe  daran  war,  verrückt  zu  werden! 
Keiner  von  uns  soll  das  gelobte  Land  sehen;  wir 
werden  alle  in  der  Wüste  sterben.  Geist  ist  — 
wie  jemand  gesagt  hat  —  eine  Krankheit:  sie 
ist  inkurabel." 

Roeckel  kannte  seinen  alten  Freund  und  ver- 
langte Aufklärung  über  die  nicht  übereinstim- 
menden Verschiedenheiten  zwischen  dem  „Ring" 
und  der  „Götterdämmerung".  Wagner  vertei- 
digte sich  mit  nie  versagender  Gewandtheit 
und  gelegentlichem  Mutwillen,  die  mit  den 
Ausreden  begannen:  „Ich  glaube  mich  dagegen 
mit  ziemlich  richtigem  Instinkte  vor  dem  allzu 
großen  Deutlichkeitseifer  gehütet  zu  haben,  denn 
meinem  Gefühle  ist  es  klar  geworden,  daß  ein 
zu  offenes  Ausdrücken  der  Absicht  das  richtige 
Verständnis  durchaus  stört",  und  mit  einer  Flut 
von  Erklärungen  und  Kommentaren  zu  den  Er- 
klärungen endeten.  Wagner  wird  ärgerlich  und 
aufgeregt,  weil  Roeckel  die  Brünnhilde  der 
„Götterdämmerung"  nicht  bewundern  will,  er 
dichtet  die  Tarnhelmszene  um  und  ruft  end- 
lich, da  der  Fall  verzweifelt  ist,  aus:  „Du  fühlst, 
hier  geht  eben  etwas  „Unaussprechliches"  vor, 
und  hast  daher  sehr  unrecht,  mich  darüber  zum 
Sprechen  zu  interpellieren!" 
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Der  Pessimist  als  Liebender 

Manchmal  entfernt  sich  Wagner  in  der  Tat 
sehr  weit  vom  Pessimismus  und  empfiehlt 
Roeckel,  sich  in  seiner  Gefangenschaft  nicht  da- 
durch zu  trösten,  daß  er  den  Willen  zum  Leben 
besiegt,  sondern  durch  die  „begeisternden  Ein- 
flüsse des  Schönen".  Im  nächsten  Augenblick 
wirft  er  aber  selbst  die  Kunst  um  des  Lebens 
willen  über  Bord.  „Ja,  wo  das  Leben  aufhört", 
sagt  er  sehr  vidtzig,  „da  fängt  die  Kunst  an: 
wir  geraten  von  Jugend  auf  in  die  Kunst,  ohne 
zu  wissen  wie?  und  erst  wenn  wir  die  Kunst 
bis  an  ihr  Ende  durchdringen,  gewahren  wir  zu 
unserem  Jammer,  daß  uns  eben  das  Leben  fehlt!" 
—  Sein  einziger  Trost  ist,  daß  er  geliebt  wird. 
Und  über  das  Thema  Liebe  verbreitet  er  sich 
in  einer  Weise,  die  die  bitterste  Verachtung 
Schopenhauers  erregt  hätte,  obgleich  sie,  wie 
wir  gesehen  haben,  höchst  charakteristisch  für 
Wagner  ist. 

„Die  Liebe  in  vollster  Wirklichkeit  ist  nun 
bloß  innerhalb  des  Geschlechtes  möglich:  nur 
als  Mann  und  Weib  können  wir  Menschen 
am  wirklichsten  lieben,  während  alle  andere 
Liebe  nur  eine  von  dieser  Liebe  abgeleitete,  von 
ihr  herrührende,  auf  sie  sich  beziehende,  oder 
ihr  künstlich  nachgebildete  ist.  Irrig  ist  es,  diese 
Liebe  nur  für  eine  Offenbarung  der  Liebe 
überhaupt  zu  halten,  während  neben  ihr  andere 
und  wohl  gar  höhere  Offenbarungen  anzunehmen 
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wären.  Wer  allerdings,  wie  die  Metaphysiker, 
die  Unsinnlichkeit  für  die  Wirklichkeit  setzt, 
und  das  sinnliche  Sein  aus  der  Idee  ableitet, 
—  wer  somit  die  Logik  für  die  Genetik  setzt, 
der  mag  auch  recht  haben,  den  Begriff  der 
Liebe  als  vor  der  wirklichen  Äußerung  der  Liebe 
vorhanden  sich  zu  denken,  und  demnach  von 
Offenbarung  der  präexistierenden  und  unsinn- 
lichen Liebe  durch  die  wirkliche  sinnliche  Liebe 
zu  sprechen:  dann  wird  er  auch  recht  tun,  diese 
Liebe  zu  verachten,  wie  überhaupt  die  Sinne. 
Jedenfalls  ist  aber  darauf  zu  wetten,  daß  er  selbst 
nie  so  geliebt  hat  und  geUebt  wurde,  wie  eben 
Menschen  sich  lieben  können,  sonst  würde  ihm 
klar  geworden  sein,  daß  er  bei  seiner  Verachtung 
eben  nur  die  tierische  Liebe,  wie  überhaupt  die 
tierische  Sinnlichkeit,  nicht  aber  die  mensch- 
liche Liebe  sich  vorstellte.  Höchste  Befriedigung 
des  Organismus  finden  wir  nur  im  vollsten  Auf- 
gehen des  selben,  und  dieses  findet  der  Mensch 
nur  durch  die  Liebe :  allein  der  wirkliche  Mensch 
ist  Mann  und  Weib,  und  nur  in  der  Vereinigung 
von  Mann  und  Weib  existiert  erst  der  wirkliche 
Mensch,  erst  durch  die  Liebe  wird  daher  der 
Mann  wie  das  Weib  —  Mensch.  Wenn  wir  jetzt 
von  „Mensch"  reden,  sind  wir  allerdings  so  lieb- 
los, dumm  und  willkürlich,  uns  immer  nur  den 
Mann  zu  denken.  Erst  diese  Vereinigung  von 
Mann  und  Weib,  erst  die  Liebe  also  erzeugt 
(sinnlich  und  metaphysisch)  den  Menschen,  und 
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wie  der  Mensch  im  ganzen  Leben  nichts  so 
schöpferisch  Geniales  wieder  darstellt,  wie  sein 
eigenes  Dasein,  sein  Leben  ist,  so  überbietet  er 
auch  nie  wieder  jenen  Akt  seiner  eigentlichen 
Menschwerdung  durch  die  Liebe." 

Nach  dieser  Äußerung  des  vorgeblichen  Scho- 
penhauerianers  ist  es  klar,  daß  Wagners  Erklä- 
rungen seiner  Werke  zum  größten  Teil  nichts 
erklären  als  die  Stimmung,  in  der  er  zufällig  an 
dem  Tage  war,  da  er  sie  förderte,  oder  den  Ge- 
dankengang, der  seiner  sehr  empfänglichen 
Phantasie  und  seinem  tätigen  Geist  durch  die 
von  seinem  Frager  angeregten  Punkte  einge- 
geben wurde.  Besonders  in  Wagners  privaten 
Briefen,  wo  seine  Ergüsse  durch  sein  drama- 
tisches Bewußtsein  der  Persönlichkeit  desjenigen, 
dem  er  schreibt,  modifiziert  sind,  finden  wir, 
daß  er  alle  möglichen  Stellungen  einnimmt  und 
alle  Arten  von  Fällen  vorbringt,  die  als  kluge 
und  anregende  Spezialvollmacht  und  nicht  als 
ernsthafte  und  dauernde  Erklärungen  seiner 
Werke  aufgefaßt  werden  müssen.  Diese  Werke 
müssen  für  sich  selbst  sprechen;  wenn  der  „Ring" 
ein  Ding  sagt  und  ein  nachher  geschriebener 
Brief  bezeugt,  daß  ein  anderes  Ding  gemeint 
war,  so  muß  man  den  Ring  hernehmen  und  den 
Brief  ebenso  entscheidend  widerlegen,  als  ob 
die  beiden  von  verschiedenen  Händen  geschrie- 
ben wären.  Dennoch  wird  niemand,  der  mit 
Wagners  Aussprüchen  im  großen  und  ganzen 
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leidlich  gut  vertraut  ist,  irgendwelche  unerklär- 
lichen Widersprüche  darin  finden.  Wie  bei 
allen  Männern  seines  Schlages,  war  unsere  man- 
nigfaltige Natur  in  Wagner  so  stark  ausgeprägt, 
daß  er,  wie  mehrere  verschiedene,  in  einem  ein- 
zigen zusammengefaßten  Menschen  war.  Wenn 
er  sich  in  der  Rolle  des  streitsüchtigsten,  aggres- 
sivsten und  sanguinischesten  der  Reformatoren 
erschöpft  hatte,  ruhte  er  sich  als  Pessimist  und 
Nirwanist  aus.  Im  Ringe  ist  der  Quietismus  von 
Brünnhildens  „Ruhe!  Ruhe,  du  Gott!"  erhaben 
in  seiner  tiefen  Überzeugung;  aber  man  braucht 
nur  die  Seiten  zurückzublättern,  um  die  unbe- 
zähmbare Geschäftigkeit  Siegfrieds  und  die  aus- 
gelassene Lustigkeit  seines  Erfolges  mit  dem 
gleichen  Behagen  ausgedrückt  zu  finden.  Wagner 
war  nicht  an  jedem  Tage  der  Woche  Schopen- 
hauerianer  oder  auch  nur  Wagnerianer.  Seine 
Gesinnung  ändert  sich  so  oft,  wie  seine  Stim- 
mung. Am  Montag  wird  ihn  nie  wieder  etwas 
zum  „Schmieren"  bringen,  am  Dienstag  be- 
ginnt er  eine  neue  Flugschrift.  Am  Mittwoch 
ist  er  ungeduldig  wegen  der  falschen  Auffas- 
sungen von  Leuten,  die  nicht  einsehen,  wie  un- 
möglich es  ihm  ist,  als  Dirigent  Tribünenauf- 
führungen von  Bruchstücken  seiner  Werke  zu 
leiten,  die  nur  verstanden  werden  können,  wenn 
sie  genau  nach  seinen  Intentionen  auf  der  Bühne 
dargestellt  werden;  am  Donnerstag  veranstaltet 
er    ein    Konzert    einer    Auswahl   Wagner  scher 
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Stücke  und  schreibt  nachher  seinen  Freunden, 
wie  tief  der  Eindruck  sowohl  auf  die  Musiker  als 
auch  auf  die  Zuhörerschaft  gewesen  sei.  Am 
Freitag  frohlockt  er  über  die  Selbstbehauptung 
von  Siegfrieds  Willen  gegen  alle  moralischen 
Vorschriften  und  ist  voll  revolutionären  Sinnes 
für  „das  allgemeine  Gesetz  des  Wechsels  und 
der  Erneuerung" ;  am  Sonntag  hat  er  einen  An- 
fall von  Frömmigkeit  und  fragt:  „Könnt  ihr 
eine  moralische  Handlung  begreifen,  deren 
Grundidee  nicht  die  Entsagung  ist?"  Kurz, 
Wagner  kann  beinahe  unbeschränkt  „gegen  sich 
selbst  zitiert  werden,  ziemlich  so,  wie  Beethovens 
Adagios  gegen  seine  Scherzos  angeführt  werden 
könnten,  wenn  sich  ein  Streit  zwischen  zwei 
Toren  erhöbe,  ob  er  ein  schwermütiger  oder  ein 
fröhlicher  Mann  gewesen  sei.  — 
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DIE  MUSIK  DES  RINGES 
Die  Leitmotive 

Wenn  man  imstande  sein  will,  der  Musik  des 
Ringes  zu  folgen,  ist  es  bloß  notwendig,  mit 
den  kurzen  musikalischen  Sätzen,  aus  denen  sie  be- 
steht, genügend  vertraut  zu  werden,  um  sie  zu 
erkennen  und  ihnen  eine  gewisse  bestimmte  Be- 
deutung zu  geben,  genau  so,  wie  jeder  gewöhn- 
liche Engländer  den  Anfangstakten  des  „God 
save  the  Queen"  eine  bestimmte  Bedeutung  bei- 
legt. Darin  liegt  keine  Schwierigkeit:  man  ver- 
langt von  jedem  Soldaten,  daß  er  die  verschie- 
denen Signale,  Hornrufe  und  Trompetenstöße 
erlerne  und  zwischen  ihnen  unterscheide;  und 
jeder,  der  dazu  imstande  ist,  kann  auch  die 
bildlichen  Themen  oder  Leitmotive  des  Ringes 
voneinander  unterscheiden  lernen.  Sie  sind 
leichter  zu  erlernen,  weil  sie  immer  von  neuem 
wiederkehren;  und  die  Hauptmotive  werden 
dem  Ohr  so  nachdrücklich  eingeprägt,  wäh- 
rend der  Zuschauer  zum  ersten  Mal  die  Dinge 
sieht  oder  den  ersten  starken  dramatischen  Aus- 
druck der  Gedanken,  die  sie  bezeichnen,  bei- 
wohnt, daß  die  erforderliche  Ideenassoziation  un- 
bewußt gebildet  wird.  Die  Themen  sind  weder 
lang  noch  verwickelt,  noch  schwierig.  Wer  das 
Schmettern  eines  Posthornes,  den  Ton  eines 
Vogels,  den  Rhythmus  im  Pochen  des  Brief- 
trägers oder  im  Galopp   eines  Pferdes   erfassen 
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kann,  wird  nicht  in  Verlegenheit  sein,  die  Themen 
des  Ringes  zu  erfassen.  Es  kann  ohne  Zweifel 
geschehen,  daß  der  Zuhörer  findet,  wenn  er  die 
nötige  geistige  Assoziation  mit  dem  Thema  bil- 
den soll,  daß  sein  Ohr  die  Weise  leichter  be- 
herrschen kann,  als  sein  Geist  ihren  Gedanken. 
Aber  zum  größten  Teil  bezeichnen  die  Themen 
überhaupt  keine  Gedanken,  sondern  entweder 
Gemütsbewegungen  ganz  einfacher,  allgemeiner 
Art  oder  so  gewöhnliche  Erscheinungen,  Töne 
und  Phantasiegebilde,  daß  Eander  damit  ver- 
traut gemacht  werden  können.  Tatsächlich  sind 
einige  darunter  so  offenherzig  kindlich,  wie  nur 
irgend  eines  der  drolligen  kleinen  Orchester- 
intermezzi, die  in  Haydns  „Schöpfung"  das  Pferd, 
den  Hirsch  oder  den  Wurm  einführen.  Im  Ring 
haben  wir  beides,  das  Pferd  und  den  Wurm, 
genau  in  Haydns  Manier  behandelt,  und  mit 
einer  nicht  weniger  lächerlichen  Wirkung  auf 
höher  stehende  Menschen,  die  es  ablehnen,  sie 
mit  gutem  Humor  aufzunehmen.  Selbst  die 
Wülfährigkeit  guter  Wagnerianer  wird  gelegent- 
lich zu  sehr  in  Anspruch  genommen  durch  die 
Art,  in  der  Brünnhildens  Anspielung  auf  ihr 
Streitroß  Grane  dem  Orchester  eine  kleine  rum- 
ti-tum  Triole  entlockt,  die  an  und  für  sich  in 
keiner  Weise  an  ein  Pferd  gemahnt,  obgleich 
ein  andauerndes  Dahinrasen  solcher  Triolen 
einen  sehr  aufregenden  musikalischen  Galopp 
erzeugt. 
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Andere  Themen  bezeichnen  Gegenstände,  die 
durch  die  Musik  nicht  nachahmend  angedeutet 
werden  können;  z.  B.  kann  die  Musik  weder  einen 
Ring,  noch  Gold  vorstellen,  dennoch  haben 
beide  ihr  Thema,  das  die  Partitur  nach  allen 
Richtungen  hin  durchdringt.  Beim  Golde  wird 
die  Ideenverknüpfung  in  der  sehr  auffallenden 
Weise  hergestellt,  wie  das  Orchesterthema  im 
ersten  Akt  des  „Rheingolds"  das  hübsche  Thema 
in  dem  Augenblick  intoniert,  wo  die  Sonnen- 
strahlen das  Wasser  durchdringen  und  den 
glitzernden  Schatz,  der  bis  dahin  unsichtbar  war, 
erleuchten.  Die  Beziehung  des  seltsamen  kleinen 
Themas  der  Wunschkappe  ist  ebenfalls  von  An- 
fang an  klar,  da  die  Aufmerksamkeit  des  Zuschauers 
vollständig  vom  Tarnhelm  und  seiner  Zauber- 
kraft in  Anspruch  genommen  ist,  von  dem  Augen- 
blicke an,  da  das  Thema  zum  ersten  Mal  in  mar- 
kanter Weise  vom  Orchester  gespielt  wird.  Das 
Schwertmotiv  wird  zum  Schluß  vom  „Rheingold** 
eingeführt,  um  Wotans  Heldenidee  auszudrük- 
ken;  ich  habe  bereits  erwähnt,  daß  Wagner,  der 
nicht  fähig  war,  als  es  zur  praktischen  Bühnen- 
einrichtung kam,  den  Appell  an  das  Auge  und 
gleichzeitig  an  das  Denken  aufzugeben,  Wotan 
an  dieser  Stelle  ein  Schwert  auflesen  und  schwin- 
gen ließ,  obgleich  in  der  gedruckten  Partitur 
keine  derartige  Vorschrift  steht.  Wenn  dem 
Skeptizismus  Wagners  betreffs  der  Realität 
jedes  Appells  an  ein  Auditorium,  das  nicht  an 
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dessen  körperliche  Sinne  ergeht,  dieses  Opfer 
nicht  gebracht  wird,  so  wird  die  Assoziation  des 
Themas  mit  dem  Schwert  erst  an  jenem  Punkt 
im  ersten  Akt  der  „Walküre"  gebildet,  wo  Sieg- 
mund an  Hundings  Herd  waffenlos  mit  der  Ver- 
sicherung allein  gelassen  wird,  daß  er  beim  Mor- 
gengrauen mit  seinem  Wirt  um  sein  Leben 
werde  kämpfen  müssen.  Da  erinnert  sich  Sieg- 
mund, daß  ihm  sein  Vater  in  der  Stunde  der 
Not  ein  Schwert  zu  senden  versprochen  hat; 
und  zugleich  wird  ein  Aufflackern  des  ersterben- 
den Feuers  vom  goldenen  Heft  des  Schwertes 
im  Räume  aufgefangen,  wobei  das  Motiv  so- 
fort durch  das  Zittern  eines  Tones  aus  dem 
Orchester  durchzuschimmern  beginnt,  das  erst 
erstirbt,  wenn  das  Feuer  zusammensinkt  und  das 
Schwert  wieder  von  der  Dunkelheit  eingehüllt 
wird.  Später  wächst  dieses  Thema,  das  nie  ver- 
stummt, solange  Sieglinde  bei  der  Geschichte 
des  Schwertes  verweilt,  zur  blendendsten  Pracht 
empor,  die  das  Orchester  zu  verleihen  vermag, 
als  Siegmund  triumphierend  die  Waffe  aus  dem 
Baum  zieht.  Da  dieses  Motiv  nur  aus  sieben 
Tönen  mit  einem  sehr  deutlich  ausgeprägten 
Zeitmaß  und  einer  Melodie  gleich  einer  ein- 
fachen Fanfare  auf  einer  Trompete  oder  einem 
Posthorn  besteht,  vermag  es  niemand,  der  im- 
stande ist,  eine  Weise  festzuhalten,  so  leicht  zu 
vergessen. 
Das  Walhallamotiv,  das  mit  feierlicher  Groß- 
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artigkeit  vorgetragen  wird,  als  das  Heim  der 
Götter  uns  und  Wotan  zum  ersten  Mal  zu  Be- 
ginn der  zweiten  Szene  von  „Rheingold"  er- 
scheint, kann  auch  nicht  verkannt  werden.  Es 
hat  gleichfalls  einen  leicht  zu  behaltenden 
Rhythmus,  und  seine  majestätischen  Harmo- 
nien, die  weit  davon  entfernt  sind,  jene  neuen 
und  merkwürdigen  Probleme  in  der  Polyphonie 
darzustellen,  deren  Wagner  von  abergläubischen 
Leuten  noch  immer  verdächtigt  wird,  sind  just 
jene  drei  einfachen  Töne,  die  fröhliche  Studen- 
ten, wenn  sie  lustige  Lieder  nach  dem  Gehör 
begleiten,  für  nahezu  alle  volkstümlichen  Weisen 
der  Welt  ausreichend  finden  werden. 

Andererseits  kann  das  Ringmotiv,  das  durch 
die  dritte  Szene  von  „Rheingold"  zu  schwingen 
beginnt,  nicht  gut  auf  irgend  ein  besonderes 
Kennzeichen  der  allgemeinen  Düsterkeit  und 
Unruhe  der  Zwergenhöhle  bezogen  werden.  Es 
ist  keine  Melodie,  sondern  bloß  der  versetzte 
metrische  Akzent,  den  die  Musiker  Synkopierung 
nennen,  gespielt  auf  den  Tönen  des  bekannten 
Akkords,  der  durch  die  Verbindung  dreier  kleiner 
Terzen  gebildet  wird  (technisch  gesprochen,  der 
kleine  Nornenakkord,  die  frühere  verminderte 
Septime).  Man  erfaßt  es  bald  und  erkennt  es; 
aber  es  wird  nicht  in  der  unzweideutig  klaren 
Weise  der  oben  beschriebenen  Themen  einge- 
führt, oder  in  jener  boshaften  Ungeheuerlich- 
keit des  Themas,  das  den  Fluch  über  das  Gold 
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bezeichnet.  Man  kann  daher  nicht  behaupten, 
daß  der  muskalische  Plan  des  Werkes  bezüglich 
aller  Themen  beim  ersten  Anhören  vollkommen 
klar  sei;  aber  er  ist  es  mit  Bezug  auf  die  meisten, 
da  die  Hauptzüge  so  nachdrücklich  und  faßlich 
niedergelegt  sind,  wie  die  dramatischen  Motive 
in  einem  Shakespeareschen  Drama.  Was  die  ver- 
borgenen Feinheiten  der  Partitur  betrifft,  so 
ruft  ihre  Entdeckung  neues  Interesse  am  wieder- 
holten Anhören  wach,  was  dem  Ring  eine 
Beethovensche  Unerschöpflichkeit  und  Abnüt- 
zungszähigkeit verleiht. 

Die  Motive,  die  mit  den  Einzelcharakteren 
verwebt  sind,  prägen  sich  dem  Gedächtnis  leicht 
ein  durch  die  Verbindung  des  Erklingens  mit 
dem  Erscheinen  der  bezeichneten  Person.  Ihre 
Angemessenheit  ist  gewöhnlich  ziemlich  augen- 
fällig. So  wird  der  Eintritt  der  Riesen  in  einem 
kräftigen,  -  tappenden,  trampelnden  Zeitmaß 
ausgedrückt.  Mime  hat,  da  er  ein  seltsames, 
geisterhaftes  altes  Wesen  ist,  ein  seltsames, 
geisterhaftes  Motiv,  das  aus  zwei  dürftigen  Ak- 
korden besteht,  die  zueinander  kriechen.  Gutru- 
nens  Motiv  ist  hübsch  und  einschmeichelnd,  das 
Günthers  kühn,  rauh  und  gewöhnHch.  Es  ist  ein 
Lieblingskunstgriff  Wagners,  wenn  einer  seiner 
Helden  auf  der  Bühne  getötet  wird,  das  diesem 
gewidmete  Thema  schwächer  werden,  stocken 
und  mit  einem  gebrochenen  Echo  in  Schweigen 
verklingen  zu  lassen. 
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Die  Charakterisierung 

Das  alles  ist  jedoch  reines  Kinderspiel  des  Mo- 
tivenwerkes. Die  verwickeiteren  Charaktere 
tragen,  statt  einer  einfachen  musikalischen  Eti- 
kette, ihre  charakteristischen  Ideen  und  Bestre- 
bungen, die  mit  speziellen  darstellenden  Themen 
identifiziert  sind,  sobald  sie  im  Drama  in  Tätig- 
keit gesetzt  werden;  und  das  Hauptverdienst  der 
thematischen  Struktur  des  Ringes  ist  die  Meister- 
schaft, mit  der  sich  das  dramatische  Spiel  der 
Ideen  im  kontrapunktischen  Teil  der  Themen 
widerspiegelt.  Wir  finden  Wotan  nicht,  wie  den 
Drachen  oder  das  Pferd  oder  wie  den  Bühnen- 
dämon in  Webers  „Freischütz"  oder  in  Meyer- 
beers  „Robert  der  Teufel"  mit  einem  einzigen 
bestimmten  Motiv  versehen,  das  dem  Helden 
angehängt  wird  wie  ein  Namensschildchen  einem 
Regenschirm,  und  so  oft  er  die  Bühne  betritt, 
unverändert  aus  dem  Orchester  hervorschmet- 
tert. Manchesmal  wird  das  Walhallamotiv  be- 
nutzt, um  die  Größe  der  Götter  als  eine  Idee 
Wotans  zum  Ausdruck  zu  bringen.  Dann  wieder 
finden  wir  seinen  Speer,  das  Sinnbild  seiner 
Macht,  mit  einem  anderen  Motiv  verquickt,  an 
dem  Wagner  zum  Schluß  seinen  Lieblingskunst- 
griff ausübt,  indem  er  es  durch  den  zerreißen- 
den IQang  des  Themas,  das  mit  dem  Schwert 
verquickt  ist,  zerbrechen,  versagen,  gleichsam 
durchschneiden  läßt,  sobald  Siegfried  den  Speer 
mit  dem  Streiche  Nothungs  zersplittert.    Und 
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noch  ein  anderes  mit  Wotan  verknüpftes  Motiv 
ist  die  Wanderermusik,  die  mit  solch  majestä- 
tischer Beruhigung  das  Entsetzen  Mimes  über  den 
Nachtmar  unterbricht,  sobald  Wotan  am  Ein- 
gang der  Höhle,  in  der  Szene  von  den  drei 
Rätseln,  erscheint.  So  gibt  es  nicht  nur  mehrere 
Wotanmotive,  sondern  jedes  wechselt  in  seinen 
Modulationen  und  Nuancen  der  Tonfarbe,  je 
nach  seinen  dramatischen  Verhältnissen.  So  ver- 
wandelt auch  die  Hornweise  des  jungen  Sieg- 
fried ihr  Zeitmaß,  belastet  sich  mit  massiven 
Harmonien  und  wird  eine  Einleitung  von  im- 
ponierender Pracht,  sobald  sie  in  den  Prolog 
zur  „Götterdämmerung"  Siegfrieds  Eintritt  als 
ganz  flüggen  Helden  ankündigt.  Selbst  Mime 
hat  seine  zwei  oder  drei  Themen,  das  geister- 
hafte, das  bereits  beschrieben  wurde,  das 
kleine  im  Trippeltakt,  das  das  Klopfen  seines 
Hammers  nachahmt  und  im  wilden  Lachen 
Alberichs  bei  Mimes  Tod  ungestüm  nach- 
geäfft wird;  und  endlich  die  wimmernde 
Melodie,  in  der  er  alle  seine  mütterlichen 
Liebesdienste  für  den  kleinen  Findling  Sieg- 
fried umständlich  erzählt.  Außer  diesem  Thema 
gibt  es  noch  die  verschiedensten  kleinen  musi- 
kalischen Zwinkereien,  musikalisches  Gestammel 
und  Gewinsel,  durch  deren  geringste  An- 
deutung das  Orchester  sofort  an  Mime  er- 
innert, ob  er  nun  gerade  auf  der  Bühne  ist 
oder  nicht. 
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In  Wahrheit  kann  die  dramatische  Charakte- 
risierung durch  Verwendung  darstellender  The- 
men in  der  Musik  nicht  sehr  weit  geführt  werden. 
Mozart,  dem  größten  aller  Meister  dieser  Kunst, 
fiel  es  nie  im  Traum  ein,  sie  auszuüben;  und 
so  weitläufig  sie  auch  im  Ring  angewandt  worden 
ist,  befähigte  sie  Wagner  doch  nicht,  ohne  die 
Mozartsche  Methode  fertig  zu  werden.  Von  den 
Themen  abgesehen,  sind  Siegfried  und  Mime 
durch  den  Charakter  ihrer  Musik  wenigstens  so 
scharf  voneinander  unterschieden,  wie  Don  Juan 
von  Leporello,  wie  Wotan  von  Gutrune  und  wie 
Sarastro  von  Papagena.  Es  ist  wahr,  daß  die  den 
Charakteren  zugesellten  Motive  die  gleiche  mu- 
sikalische Anpassungsfähigkeit  besitzen,  wie  die 
übrige  Musik;  so  könnten  z.  B.  weder  die  Wal- 
halla- noch  die  Speermotive  ohne  die  lächer- 
lichste Inkongruenz  für  den  Waldvogel  oder  den 
unbeständigen,  trügerischen  Loge  verwendet 
werden ;  aber  trotz  alledem  muß  die  musikalische 
Charakterisierung  als  von  den  spezifischen 
Motiven  unabhängig  betrachtet  werden,  weil 
die  Charaktere  musikalisch  ebenso  differenziert 
wären,  wie  sie  es  jetzt  sind,  selbst  wenn  das 
ganze  Themensystem  aus  der  Partitur  entfernt 
würde. 

Noch  ein  erläuterndes  Wort  über  die  Art  der 
Arbeit  des  Themensystems.  Es  gibt  zwei  mit 
Loge  verknüpfte  Themen.  Das  eine  ist  eine 
schnelle,  sich  schlängelnde,  sich  windende,  ver- 
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änderliche  Sechzentelfigur,  die  die  Verschmitzt- 
heit des  Klugen  durch  locker  und  ausweichend 
ersonnene  Spitzfindigkeiten  charakterisiert.  Das 
andere  ist  das  Feuermotiv.  Im  ersten  Akt  von 
„Siegfried"  macht  Mime  seinen  nutzlosen  Ver- 
such, Siegfried  die  Furcht  beizubringen.  Noch 
unter  dem  Eindruck  des  Alpdrückens,  in  das  er 
nach  dem  Abschied  des  Wanderers  verfallen  war, 
und  das  die  zugleich  phantastische  und  symbo- 
lische Gestalt  eines  wahnwitzigen  Schreckens 
vor  dem  Licht  angenommen  hat,  fragt  er  Sieg- 
fried, ob  ihm  niemals,  wenn  er  im  Walde  wanderte, 
das  Herz  in  tollem  Grauen  vor  den  geheimnis- 
vollen Lichtern  der  Dämmerung  zu  hämmern 
begonnen  habe.  Darauf  erwidert  Siegfried  höch- 
lichst erstaunt,  daß  sein  Herz  Mch  bei  solchen 
Gelegenheiten  vollkommen  wohl  fühle  und  seine 
Empfindungen  vollkommen  normal  seien.  Hier 
wird  Mimes  Frage  von  den  bebenden  Themen 
des  Feuerthemas  begleitet,  dessen  Harmonien 
in  höchst  bedrückender  Weise  unruhig  und 
verworren  sind,  wogegen  sie  bei  Siegfrieds 
Erwiderung  ganz  klar  werden,  so  daß  sie 
das  Thema  kühn,  heiter  und  leuchtend  er- 
klingen lassen.  Das  ist  ein  typisches  Bei- 
spiel für  die  Art,  mit  der  die  Themen  ver- 
wendet werden. 

Das  Themensystem  verleiht  der  Musik  sym- 
phonisches Interesse,  Vernunft  und  Einheit,  in- 
dem es  den  Komponisten  befähigt,  jede  Seite 
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und  Eigenschaft  seines  melodischen  Stoffes  zu 
erschöpfen  und  nach  der  Art  Beethovens  mit  den 
kürzesten  Sätzen  Wunder  an  Schönheit,  Ausdruck 
und  Bedeutung  zu  vollbringen.  Andererseits 
hat  diese  Kompositionsart  Wagner  verführt, 
sich  Wiederholungen  zu  erlauben,  die  in  einem 
rein  dramatischen  Werke  unerträglich  wären. 
Was  ein  Dramatiker  fast  vor  allem  anderen  lernen 
muß,  wenn  er  ein  Stück  aufbaut,  das  besteht 
darin,  daß  die  Personen  im  zweiten  Akt  nicht 
auf  die  Bühne  kommen  und  einander  sehr  aus- 
führlich erzählen  dürfen,  was  das  Publikum 
schon  im  ersten  Akt  mit  eigenen  Augen  gesehen 
hat.  Der  Grad,  bis  zu  welchem  Wagner  infolge 
seiner  Neigung  für  seine  Themen  sich  verleiten 
ließ,  gegen  diese  Regel  zu  verstoßen,  ist  für  einen 
geübten  Dramatiker  geradezu  erschreckend. 
Siegfried  hat  von  Wotan  eine  Manie  der  Auto- 
biographie geerbt,  die  ihn  verleitet,  jedem,  den 
er  trifft,  die  Geschichte  von  Mime  und  dem 
Drachen  zu  „versetzen",  obwohl  das  Publikum 
einen  ganzen  Abend  damit  zugebracht  hat,  den 
Ereignissen  beizuwohnen,  die  Siegfried  berichtet. 
Hagen  erzählt  die  Geschichte  Günther,  und  in 
der  selben  Nacht  erzählt  sie  Alberichs  Geist 
Hagen,  der  sie  schon  ebensogut  kennt  wie  das 
Publikum,  noch  einmal;  Siegfried  erzählt  sie  den 
Rheinjungfrauen  so  lange,  als  sie  ihm  nur  zu- 
hören wollen,  und  dann  erzählt  er  sie  seinen 
Jagdgenossen  so  lange,  bis  sie  ihn  töten.   Wotans 
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Autobiographie  am  zweiten  Abend  wird  im 
Mund  der  Nomen  am  vierten  zu  seiner  Bio- 
graphie. Das  Wenige,  was  die  Nomen  hinzu- 
fügen, wird  eine  Stunde  später  von  Waltraute 
wiederholt.  Inwieweit  diese  vielen  Wiederholun- 
gen erträglich  sind,  das  ist  Sache  des  individuellen 
Geschmacks.  Eine  gute  Geschichte  verträgt 
eine  Wiederholung,  und  wenn  darin  so  hübsche 
Weisen,  wie  der  Jodler  der  Rheintöchter,  Mimes 
Idingender  Schlag  auf  dem  Amboß,  das  Lied  des 
Waldvogels,  der  Ruf  von  Siegfrieds  Hörn  usw. 
verwoben  sind,  so  verträgt  sie  ein  sehr  häufiges 
Wiederhören.  Diejenigen,  die  den  Ring  erst 
kürzlich  wieder  durchstudiert  haben,  werden 
nicht  leicht  zugeben,  daß  darin  auch  nur  ein 
Takt  zu  oft  wiederholt  wird. 

Aber  wie,  wenn  irgend  ein  Anti- Wagnerianer 
die  Frage  aufwirft,  ob  das  thematische  System 
den  Komponisten  nicht  befähige,  mit  viel  ge- 
ringerer musikaHscher  Fruchtbarkeit  ein  Musik- 
drama zu  schaffen,  als  von  seinen  Vorgängern  für 
die  Komposition  von  Opern  nach  dem  alten  Sy- 
stem gefordert  wurde? 

Solche  Erörterungen  fallen  nicht  in  die  Sphäre 
dieses  kleinen  Buches.  Aber  da  das  Buch  nun 
beendigt  ist  (denn  es  braucht  über  den  Ring 
nichts  mehr  gesagt  zu  werden),  bin  ich  gerne  be- 
reit, ein  paar  Seiten  gewöhnlicher  musikalischer 
Kritik  hinzuzufügen,  teils  um  der  Kunstlieb- 
haber willen,  die  sich  an  dieser  Art  Lektüre  er- 
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götzen,  und  teils  zur  Führung  derjenigen,  die 
durch  solch  kritisches  Geplauder  über  Wagner 
und  Bayreuth,  das  ihnen  bei  der  Mittagstafel 
oder  im  Zwischenakt  leicht  aufgezwungen  wer- 
den könnte,  gerne  ein  paar  Winke  bekommen,  die 
ihnen  herauszuhelfen  vermöchten. 
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DIE  ALTE  UND  DIE  NEUE  MUSIK 

In  der  altmodischen  Oper  verlangte  jede  ein- 
zelne Gesangsnummer  die  Komposition  einer 
neuen  Melodie;  aber  es  ist  ein  großer  Irrtum, 
wenn  man  annimmt,  daß  diese  schöpferische 
Leistung  sich  fortgesetzt  durch  die  ganze  Num- 
mer vom  ersten  bis  zum  letzten  Takt  erstreckt. 
Wenn  ein  Musiker  nach  einem  bestimmten  me- 
trischen Muster  komponiert,  so  ist  die  schöpfe- 
rische Leistung  im  allgemeinen  durch  die  Wahl 
des  Musters  und  durch  das  Komponieren  der 
ersten  Zeile  vollbracht.  Alles  übrige  vollszieht 
sich  mehr  oder  weniger  mechanisch,  um  das 
Muster  auszufüllen,  da  eine  Melodie  in  dieser 
Hinsicht  einem  Tapetenmuster  sehr  ähnlich  ist. 
So  ist  die  zweite  Zeile  gewöhnlich  eine  ganz  deut- 
liche Folge  der  ersten  und  die  dritte  und  vierte 
eine  genaue  oder  sehr  leicht  variierte  Wieder- 
holung der  ersten  und  zweiten  Zeile.  Es  sei 
z.  B,*  die  erste  Zeile  von  „Ins  Leihhaus  geht's 
mit  dem  Silberzeug"  oder  des  „Yankee  Doodle" 
gegeben  und  jeder  musikalische  Stümper  ver- 
möchte die  übrigen  drei  Zeilen  zu  ergänzen. 
Auf  diese.  Weise  wiederholt  sich  im  Ring  die 
Melodie  sehr  selten  und  es  ist  bemerkenswert, 
daß,  wo  dies  geschieht  (wie  in  Siegmunds  Früh- 
lingslied und  Mimes  wimmerndem  Liede  „Als 
zullendes  Kind")  die  Wirkung  der  symmetrischen 
Zeilen,  die  bloß  der  Form  zuliebe  wiederkehren, 
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auffallend  arm  und  nichtssagend  ist,  verglichen 
mit  dem  freien  Fluß  der  Melodie,  der  sonst 
überall  vorherrscht. 

Die  zweite  und  schwierigere  Art  des  Kompo- 
nierens  besteht  in  der  Wahl  einer  Melodie,  auf 
der  man  jede  Spielart  des  Stimmungswechsels 
erklingen  lassen  kann,  als  ob  sie  ein  Gedanke 
wäre,  der  manchmal  Hoffnung,  manchmal 
Schwermut,  manchmal  Jubel,  manchmal  wü- 
tende Verzweiflung  usw.  ausdrückt.  Mehrere 
Themen  dieser  Art  zu  einem  reichen  musika- 
lischen Gewebe  zu  verflechten,  das  panoramaartig 
mit  einem  beständig  variierenden  Gefühlsstrom 
am  Ohre  vorüberzieht,  darin  besteht  des  Musi- 
kers höchste  Kunst ;  auf  diese  Weise  erhalten  wir 
die  Fuge  von  Bach  und  die  Symphonie  von  Beet- 
hoven. Der  sichtlich  untergeordnete  Musiker  ist 
jener,  der,  wie  Auber  und  Offenbach  —  von 
unseren  Lieferanten  von  Salonballaden  nicht  zu 
reden  —  eine  unbeschränkte  Zahl  symmetrischer 
Weisen  produzieren  kann,  aber  Themen  nicht 
symphonisch  zu  verweben  vermag. 

Wer  dies  in  Betracht  zieht,  wird  sehen,  daß 
die  Tatsache  allein,  daß  im  „Ringe"  sehr  viel 
wiederholt  wird,  ihn  noch  nicht  von  den  alt- 
modischen Opern  unterscheidet.  Der  wirkliche 
Unterschied  besteht  darin,  daß  in  jenem  die 
Wiederholung  zur  mechanischen  Vervollständi- 
gung althergebrachter  metrischer  Muster  ge- 
braucht  wurde,    wogegen    die    Wiederkehr   des 
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Themas  im  Ring  eine  verständige  und  inter- 
essante Folge  der  Wiederkehr  der  dramatischen 
Erscheinung  ist,  die  das  Thema  bezeichnet. 
Man  sollte  sich  auch  erinnern,  daß  die  Ein- 
setzung symphonisch  behandelter  Themen  für 
Melodien  mit  symmetrischen  achttaktigen  Zeilen 
und  dergleichen  von  jeher  in  den  höchsten 
Formen  der  Musik  üblich  gewesen  ist,  und  darin 
ein  Aufgeben  der  Melodie  zu  erblicken  oder  so 
davon  berührt  zu  werden,  als  ob  dies  der  Fall 
wäre,  hieße,  sich  als  einen  Ignoranten  bekennen, 
der  nur  mit  Tanzweisen  und  Gassenhauern  ver- 
traut ist. 

Die  Art  von  Unsinn,  den  ein  rein  dramatischer 
Musiker  produzieren  würde,  wenn  er  sich  im 
Komponieren  von  metrischen  Mustern  hemmen 
ließe,  gliche  dem  Monstrum,  das  in  der  Lite- 
ratur herausgekommen  wäre,  wenn  Carlyle  (zum 
Beispiel)  durch  einen  Vertrag  gezwungen  worden 
wäre,  seine  historischen  Erzählungen  in  gereim- 
ten Stanzen  zu  schreiben.  Das  hieße  seine 
Fruchtbarkeit  auf  eine  gelegentliche  Phrase  be- 
schränken und  drei  Viertel  der  Zeit  damit 
zubringen,  eine  unfruchtbare  Begabung  für 
Reim  und  Vers  zu  üben.  In  der  Literatur  haben 
sich  die  großen  Meister  der  Kunst  seit  langem 
von  metrischen  Schablonen  freigemacht.  Nie- 
mand fordert,  daß  die  Hierarchie  der  modernen, 
leidenschaftlich  erregten  Prosaschriftsteller  von 
Bunyan  bis  zu  Ruskin  unter  die  Verfasser  hüb- 
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scher  lyrischer  Gedichte  gestellt  werden  sollten. 
Nur  in  der  dramatischen  Literatur  finden  wir 
die  verheerende  Tradition  des  Blankverses  noch 
immer  erhalten,  die  den  Plattheiten  von  Dumm- 
köpfen einen  künstlichen  Nimbus  verleihen  und 
den  dramatischen  Stil  des  genialen  Dichters 
seiner  vollen  natürlichen  Begabung,  seiner  Man- 
nigfaltigkeit,  Kraft  und  Einfachheit  berauben. 

Dieser  Stand  der  Dinge  findet,  wie  wir  ge- 
sehen haben,  sein  Gegenstück  in  der  Kunst  der 
Musik,  da  Musik  in  Prosathemen  oder  in  versi- 
fizierten  Weisen  geschrieben  werden  kann;  nur 
läßt  sich  hier  niemand  einfallen,  die  größere 
Schwierigkeit  der  Prosaformen  und  die  verhält- 
nismäßige Trivialität  der  Versifizierung  zu  be- 
streiten. Und  doch  haftet  der  dramatischen 
Musik,  sowie  der  dramatischen  Literatur  die 
Tradition  der  Versifizierung  mit  den  selben  ver- 
derblichen Resultaten  an,  und  die  Oper  wird, 
wie  die  Tragödie,  nach  hergebrachter  Art  wie 
eine  Tapete  gemacht.  Das  Theater  scheint  dazu 
verdammt,  in  allen  Dingen  die  letzte  Zufluchts- 
stätte des  Verlangens  nach  wohlfeiler  Niedlich- 
keit in  der  Kunst  zu  sein. 

Unglücklicherweise  wird  diese  Vermengung 
des  dekorativen  mit  dem  dramatischen  Element 
sowohl  in  der  Literatur  als  auch  in  der  Musik 
durch  das  Beispiel  großer  Meister  unterstützt. 
Sehr  ergreifender  dramatischer  Ausdruck  kann 
mit  schmückender  Symmetrie  des  Versbaues  ver- 
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einigt  werden,  wenn  der  Künstler  zufällig  beide, 
die  dekorative  und  die  dramatische  Gabe,  besitzt 
und  beide,  Hand  in  Hand,  gepflegt  hat.  Shake- 
speare und  Shelley  z.  B.  fanden  —  weit  davon 
entfernt,  sich  von  der  herkömmlichen  Verpflich- 
tung, ihre  Dramen  in  Versen  zu  schreiben,  hem- 
men zu  lassen  - —  daß  Arbeiten  mit  dem  Vers  bei 
weitem  die  leichteste  und  bequemste  Art,  Schau- 
spiele zu  schaffen.  Aber  wenn  Shakespeare 
durch  die  Sitte  gezwungen  gewesen  wäre,  aus- 
schließlich in  Prosa  zu  schreiben,  wäre  sein  ge- 
samter Dialog  so  gut,  wie  die  erste  Szene  von 
„Wie  es  euch  gefällt"  und  alle  seine  schwungvollen 
Stellen  so  schön  wie  „Was  für  ein  Stück  Arbeit  ist 
der  Mensch!",  wobei  er  uns  eine  Menge  Blank- 
verse erspart  hätte,  in  denen  der  Gedanke  banal 
und  der  Ausdruck,  obgleich  reizvoll  gedrechselt, 
doch  abgeschmackt  hochtrabend  ist.  „Die 
Cenci"  hätte  entweder  ein  ernstes  Drama  sein 
oder  überhaupt  niemals  geschrieben  werden 
können,  wenn  Shelley  seine  Unnatürlichkeit 
durch  elisabethinische  Verskunst  nicht  hätte  be- 
seitigen dürfen.  Dennoch  haben  diese  beiden 
Dichter  viele  Stellen  zustande  gebracht,  in  wel- 
chen die  dekorativen  und  dramatischen  Eigen- 
schaften nicht  nur  vermählt  sind,  sondern  ein- 
ander zu  einer  Höhe  zu  erheben  scheinen,  die 
sonst  unerreichbar  gewesen  wäre. 

Ebenso  ist's  in  der  Musik.    Wenn  wir,  wie  im 
Falle  Mozarts,  einen  wunderbar  begabten  und 
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eifrig  geschulten  Musiker  finden,  der  durch  einen 
glücklichen  Zufall  auch  ein  dem  Moli^re  ver- 
gleichbarer Dramatiker  ist,  so  bringt  ihn  die 
Verpflichtung,  Opern  in  gereimten  Rhythmen 
zu  komponieren,  nicht  nur  nicht  in  Verlegenheit, 
sondern  erspart  ihm  tatsächlich  Mühe  und  Nach- 
denken. Gleichviel,  wie  auch  seine  dramatische 
Stimmung  sein  mag,  er  drückt  sie  in  vortreff- 
lichen musikalischen  Versen  leichter  aus,  als 
ein  Dramatiker  von  gewöhnlicher  Einseitigkeit 
des  Talentes  sie  in  Prosa  ausdrücken  könnte. 
Dementsprechend  hinterUeß  auch  er  gleich 
Shakespeare  und  Shelley  versifizierte  Weisen, 
wie  „Dalla  sua  pace"  oder  Glucks  „Che  faro 
senza  Euridice"  oder  Webers  „Leise,  leise",  die 
von  der  ersten  Note  bis  zur  letzten  so  drama- 
tisch sind  wie  die  ungefesselten  Themen  des 
Ringes.  Infolgedessen  pflegte  man  schulmeisternd 
zu  verlangen,  daß  jede  dramatische  Musik  das 
gleiche  doppelte  Ansehen  bieten  solle.  Die  For- 
derung war  unvernünftig,  da  die  symmetrische 
Versifizierung  in  der  dramatischen  Musik  kein 
Verdienst  ist;  man  könnte  ebensogut  verlangen, 
eine  Tischgabel  solle  so  gebaut  sein,  daß  sie  auch 
als  Tischtuch  dienen  könne.  Das  ist  gleichfalls 
eine  unkundige  Forderung  gewesen,  weil  es  nicht 
wahr  ist,  daß  die  Komponisten  dieser  außerge- 
wöhnlichen Beispiele  immer  oder  auch  nur  oft 
imstande  waren,  dramatischen  Ausdruck  mit 
symmetrischer  Verskunst  zu  verbinden.    Neben 
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„Dalla  sua  pace"  haben  wir  „II  mio  tesoro"  und 
„Non  mi  dir",  in  denen  ungewöhnlich  aus- 
drucksvolle Eröffnungsphrasen  zu  dekorativen 
Stellen  führen,  die  vom  dramatischen  Stand- 
punkt aus  ebenso  grotesk  sind,  wie  es  die  Me- 
lodie, die  Alberich  singt,  als  er  im  Rheinschlamme 
ausgleitet  und  niest,  vom  dekorativen  Stand- 
punkt aus  ist.  Ferner  ist  die  formlose  Masse 
„trockener  Rezitative"  zu  erwägen,  die  diese 
symmetrischen  Rhythmen  trennen  und  die  zu 
beträchtlicher  dramatischer  und  musikalischer 
Bedeutung  erhoben  werden  können,  wenn  sie 
durch  thematische  Behandlung  zu  einem  fort- 
laufenden musikalischen  Gewebe  vereinigt  wor- 
den wären.  SchHeßUch  sind  die  dramatisch 
wirksamsten  Finali  und  mehrstimmig  kompo- 
nierten Stücke  Mozarts  mehr  oder  weniger  in 
Sonatenform  wie  symphonische  Sätze  geschrie- 
ben und  müssen  daher  als  musikalische  Prosa  be- 
zeichnet werden.  Und  die  Sonatenform  schreibt 
Wiederholungen  vor,  von  denen  die  vollkommen 
unkonventionelle  Form,  die  Wagner  eingeführt 
hat,  frei  ist.  Im  großen  und  ganzen  bietet  die 
alte  Form  mehr  Spielraum  für  Wiederholungen 
und  Konventionen  als  die  neue;  und  je  arm- 
seliger die  musikaHsche  Begabung  eines  Kompo- 
nisten ist,  desto  sicherer  wird  er,  um  seiner  Er- 
findungsgabe nachzuhelfen,  seine  Zuflucht  zu  den 
Schablonen  des  i8.  Jahrhunderts  nehmen. 
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DAS  NEUNZEHNTE  JAHRHUNDERT 

Als  Wagner  im  Jahre  1813  geboren  wurde,  war 
die  Musik  eben  erst  die  erstaunlichste,  be- 
strickendste, wundervollste  aller  Künste  der  Erde 
geworden.  Mozarts  „Don  Juan"  hatte  dem  ganzen 
musikalischen  Europa  die  Zauber  des  modernen 
Orchesters  und  der  vollkommenen  Anpassungs- 
fähigkeit der  Musik  an  die  subtilsten  Bedürfnisse 
des  Dramatikers  zum  Bewußtsein  gebracht. 
Beethoven  hatte  gezeigt,  wie  jene  unartikulierten 
Stimmungsgedichte,  welche  Menschen  —  die, 
gleich  ihm,  keine  außergewöhnliche  Beherrschung 
des  Wortes  haben  —  durchfluten,  in  der  Musik 
als  Symhponien  niedergeschrieben  werden  kön- 
nen. Nicht,  daß  Mozart  und  Beethoven  diese 
Anwendungen  ihrer  Kunst  erfunden  hätten, 
aber  sie  waren  die  ersten,  deren  Werke  bewiesen, 
daß  die  dramatische  und  die  subjektive  Macht 
des  Tones  einnehmend  genug  ist,  um  selbständig, 
ganz  abgesondert  von  den  dekorativen  musika- 
lischen Gefügen,  von  denen  sie  bis  dahin  nur  ein 
Merkmal  gewesen  waren,  zu  bestehen.  Nach 
den  Finali  des  „Figaro"  und  „Don  Juan"  war  die 
Möglichkeit  des  modernen  Musikdramas  klar  ge- 
nug gegeben.  Nach  den  Symphonien  Beethovens 
war  es  gewiß,  daß  die  Poesie,  die  so  tief  ist,  daß 
sie  jenseits  aller  Worte  liegt,  nicht  so  tief  ist, 
um  auch  jenseits  aller  Musik  zu  liegen,  und  daß 
die  wechselnden   Stimmungen  der   Seele,   vom 
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derbsten  Scherz  bis  zu  den  erhabensten  Sehn- 
süchten, ohne  Zuhilfenahme  von  Tanzweisen, 
in  Symphonien  ausgedrückt  werden  können. 
Ebensoviel  wird  vielleicht  für  die  Präludien  und 
Fugen  Bachs  beansprucht  werden  müssen,  aber 
Bachs  Methode  ist  unerreichbar;  seine  Kompo- 
sitionen sind  wundervolle  Gespinste  von  außer- 
ordentlich schönen  gotischen  Maßwerken  im 
Ton,  hoch  erhaben  über  jedes  gewöhnliche 
menschliche  Talent.  Beethovens  weit  derbere 
Kunstfertigkeit  war  durchaus  volkstümHch  und 
anwendbar;  und  wenn's  sein  Seelenheil  gegolten 
hätte,  er  würde  keine  einzige  lange,  gotische 
Tonlinie  haben  ziehen  können,  wie  Bach  es 
konnte,  und  noch  viel  weniger  hätte  er  mehrere 
Tonlinien  zu  einer  so  passenden  Harmonie  zu 
verweben  vermocht,  daß  sie  sich  fortschreitend, 
selbst  wenn  der  Komponist  gänzlich  unbewegt 
bleibt,  mit  Bewegung  zu  sättigen  wußte,  die  (wie 
die  modernen  Kritiker  ein  wenig  zu  vergessen  ge- 
neigt sind)  ebenso  warm  aus  unserer  zart  ge- 
rührten Bewunderung  als  aus  unserer  Sympathie 
quillt  und  uns  manchmal  dem  Komponisten 
rührende  Absichten  zutrauen  läßt,  die  er  gar 
nicht  hegt,  just  wie  ein  Knabe  einen  Schatz 
von  Zärtlichkeit  und  edler  Weisheit  in  der  Schön- 
heit einer  Frau  vermutet.  Überdies  setzte  Bach 
komische  Zwiegespräche  genau  so  in  Musik  um, 
wie  die  Rezitative  der  „Passion",  da  ihm  augen- 
scheinlich nur  ein  Rezitativ  möglich  war,  näm- 
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lieh  das  musikalisch  beste.  Er  sparte  den  Aus- 
druck seiner  fröhlichen  Stimmung  für  die  regel- 
mäßigen, besonders  angeordneten  Nummern  auf, 
in  denen  er  eines  seiner  rein  ornamentalen,  wun- 
dervollen Kontrapunktierungsmaßwerke  mit  der 
erforderlichen  Heiterkeit  der  Linie  und  Bewe- 
gung versehen  konnte.  Beethoven  beugte  sich 
vor  keinem  Schönheitsideal;  er  suchte  nur  den 
Ausdruck  für  sein  Gefühl.  Für  ihn  war  ein 
Scherz  ein  Scherz;  und  wenn  er  in  der  Musik 
spaßhaft  klang,  so  war  er  befriedigt.  Bis  zu  dem 
Zeitpunkt,  wo  die  alte  Gewohnheit,  jede  Musik 
nach  ihrer  dekorativen  Symmetrie  zu  beurteilen, 
sich  abgenutzt  hatte,  waren  die  Musiker  über 
Beethovens  Symphonien  empört  und,  seine 
Lauterkeit  mißverstehend,  zogen  sie  seine  gei- 
stige Gesundheit  in  Frage.  Aber  für  diejenigen, 
die  nicht  nach  hübschen,  neuen  Tonschablonen 
suchten,  sondern  sich  in  der  Musik  nach  dem 
Ausdruck  ihrer  Stimmungen  sehnten,  voll- 
brachte er  eine  Offenbarung,  weil  er  in  seiner 
Absicht,  seine  eigenen  Stimmungen  auszudrücken 
vereinzelt  dastehend,  mit  revolutionärem  Mut 
und  revolutionärer  Freimütigkeit  alle  Stim- 
mungen der  heranwachsenden  Generationen  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  vorausempfand. 

Das  Resultat  war  unausbleiblich.  Im  neun- 
zehnten Jahrhundert  war  es  nicht  mehr  not- 
wendig, ein  geborener  Schablonenzeichner  auf 
dem  Gebiet  der  Töne  zu  sein,  um  ein  Kom- 
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ponist  zu  werden.  Man  brauchte  nur  ein  für 
die  dramatischen  und  ausmalenden  Gewalten  des 
Tones  vollständig  empfänglicher  Dramatiker 
oder  Dichter  zu  sein.  Eine  Reihe  literarischer 
Musiker  und  Bühnenkomponisten  trat  hervor, 
und  Meyerbeer,  der  erste  dieser  Art,  machte 
einen  außergewöhnlichen  Eindruck.  Die  gerade- 
zu wahnwitzige  Schilderung  seines  „Robert  der 
Teufel"  in  Balzacs  kurzer,  „Gambara"  betitelter 
Novelle  und  Goethes  erstaunHch  irrige  Vor- 
stellung, Meyerbeer  hätte  die  Musik  zu  „Faust" 
komponieren  können,  zeigen,  wie  der  Zauber 
der  neuen  dramatischen  Musik  die  Urteilskraft 
von  Künstlern  mit  hervorragender  Einsicht  voll- 
ständig über  den  Haufen  warf.  Meyerbeer  sei, 
so  sagten  die  Leute  (alte  Herren  sagen  es  in 
Paris  noch  immer),  der  Nachfolger  Beethovens; 
er  sei,  wenn  auch  kein  so  vollendeter  Musiker 
wie  Mozart,  doch  ein  tieferes  Genie.  Vor  allem 
sei  er  originell  und  wagemutig.  Wagner  selbst 
schwärmte,  so  toll  wie  nur  einer,  von  dem  Duett 
im  vierten  Akt  der  „Hugenotten". 

Und  doch  wurde  diese  ganze  Originalitäts- 
wirkung  und  Tiefe  durch  ein  recht  beschränktes 
Talent  hervorgerufen,  das  auffallende  Tonsätze 
zu  drechseln,  gewisse  merkwürdige  und  ziemlich 
packende  Rhythmen  und  Modulationen  auszu- 
beuten und  anregende,  oder  exzentrische  In- 
strumentationen zu  ersinnen  vermochte.  In  de- 
korativer Hinsicht  war  Meyerbeers  Talent  das 
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selbe  Phänomen  in  der  Musik,  wie  die  Barock- 
schule in  der  Baukunst:  ein  energisches  Streben, 
den  organischen  Verfall  durch  mechanische  Son- 
derbarkeiten und  Neuheiten  zu  beleben.  Meyer- 
beer war  kein  Symphoniker.  Er  konnte  das  the- 
matische System  nicht  auf  seine  auffallenden 
Tonsätze  anwenden  und  mußte  sie  also  zu  me- 
trischen Schablonen  im  alten  Stil  zusammen- 
flicken; und  da  er  auch  kein  „absoluter  Musiker" 
war,  brachte  er  seine  metrischen  Schablonen 
kaum  über  bloße  Quadrilleweisen  hinaus,  die 
entweder  gar  nicht,  oder  aber  durch  eine  gewisse 
Schroffheit  hervorragten,  die  ihre  Seltsamkeit 
nach  echter  Rokokomanier  ihrer  Sinnlosigkeit  ver- 
dankte. Meyerbeer  vermochte  weder  ein  vollkom- 
menes Musikdrama  noch  eine  reizende  Oper  her- 
vorzubringen. Aber  trotz  all  diesen  und  schlimme- 
ren Mängeln  besaß  Meyerbeer  einige  echte  dra- 
matische Kraft  und  sogar  Leidenschaft ;  zuweilen 
erhob  er  sich  in  einer  Weise  zur  Höhe  der  Situa- 
tion, die  seine  Zeitgenossen,  deren  Phantasie 
noch  von  den  Neuheiten  der  dramatischen  Mu- 
sik entflammt  war,  dazu  brachte,  ihn  mit  einer 
Überschwänglichkeit  zu  überschätzen,  die  Wag- 
ner veranlaßte,  einen  langen  kritischen  Feldzug 
gegen  seine  Führerschaft  zu  unternehmen.  Vor 
dreißig  Jahren  wurde  dieser  Feldzug  der  ret- 
tungslosen Berufseifersucht  eines  enttäuschten 
Nebenbuhlers  zugeschrieben.  Heutzutage  können 
die  jungen  Leute  nicht  begreifen,  daß  irgend 
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jemand  Meyerbeers  Einfluß  ernst  genommen 
haben  sollte.  Diejenigen,  die  sich  an  den  Ruf 
erinnern,  den  er  vor  einem  halben  Jahrhundert 
genoß,  und  den  „verbotenen  Durchgang"  er- 
kennen, als  den  sich  der  Pfad,  den  er  eröffnete, 
sogar  für  ihn  selbst  erwies,  die  wissen,  wie  unver- 
meidlich und  wie  unpersönlich  Wagners  Angriff 
gewesen  ist. 

Wagner  war  der  literarische  Musiker  par  ex- 
cellence.  Er  konnte  nicht,  wie  Mozart  und  Beet- 
hoven, dekorative  Tonstrukturen,  unabhängig 
von  jeder  dramatischen  oder  poetischen  Stoff- 
materie hervorbringen,  weil  er  diese  Kunst,  da 
sie  für  seinen  Zweck  nicht  länger  erforderlich 
war,  nicht  pflegte.  So  wie  Shakespeare,  mit 
Tennyson  verglichen,  ein  ausschließlich  drama- 
tisches Talent  scheint,  genau  so  Wagner,  ver- 
glichen mit  Mendelssohn.  Andererseits  brauchte 
Wagner  nicht  zu  literarischen  Taglöhnern  dritten 
Ranges  um  Libretti  bitten  zu  gehen;  er  schuf 
seine  eigenen  dramatischen  Gedichte  und  gab 
der  Oper  auf  diese  Weise  dramatische  Vollstän- 
digkeit und  verdeutlichte  die  Symphonie.  Eine 
Symphonie  Beethovens  (mit  Ausnahme  des  ar- 
tikulierten Teiles  der  neunten)  drückt  edles  Ge- 
fühl, aber  keinen  Gedanken  aus;  sie  hat  Stim- 
mungen, aber  keine  Ideen.  Wagner  fügte  den 
Gedanken  hinzu  und  schuf  das  Musikdrama. 
Mozarts  erhabenste  Oper,  „Die  Zauberflöte", 
sein   „Ring"   sozusagen,  hat  ein  Libretto,  das 
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von  einem  Talent  herrührt,  welches  dem  Genie 
Mozarts  unermeßlich  tief  untergeordnet  ist.  Das 
Libretto  zu  „Don  Juan"  ist  derb  und  trivial; 
seine  Umgestaltung  durch  Mozarts  Musik  mag 
ein  Wunder  sein;  aber  niemand  wdrd  zu  be- 
haupten wagen,  daß  solche  Umgestaltungen,  so 
verführerisch  sie  auch  sein  mögen,  ebenso  be- 
friedigend sein  können,  wie  Tongedichte  oder 
Dramen,  in  denen  der  Musiker  und  der  Dichter 
auf  gleichem  Niveau  stehen.  Hier  also  steckt 
das  einfache  Geheimnis  von  Wagners  Über- 
legenheit als  dramatischer  Musiker.  Er  schrieb 
die  Gedichte  zu  seinen  Bühnenfestspielen,  wie  er 
sie  nannte,  ebenso  vde  er  die  Musik  dazu  kom- 
ponierte. 

Bis  zu  einem  gewissen  Punkt  in  seiner  Lauf- 
bahn zahlte  Wagner  Strafgeld  dafür,  daß  er  sich 
auf  zwei  Künste,  statt  auf  eine  einzige,  einge- 
lassen hatte.  Mozart  hatte  sein  Handwerk  als 
Musiker  im  kleinen  Finger,  als  er  zwanzig  Jahre 
alt  war,  weil  er  in  diesem  Beruf  und  in  keinem 
anderen  eine  anstrengende  Lehrzeit  durchge- 
macht hatte.  Wagner  war  sehr  weit  davon  ent- 
fernt, die  gleiche  Meisterschaft  mit  fünfund- 
dreißig Jahren  erreicht  zu  haben;  ja,  er  selbst 
sagte,  daß  er  erst  in  dem  Alter,  in  dem  Mozart 
starb,  mit  jener  vollständigen  Spontaneität  des 
musikalischen  Ausdrucks  zu  komponieren  an- 
gefangen habe,  die  nur  dadurch  erreicht  werden 
kann,    daß    man    die   volle    Freiheit   von   dem 
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Kampf  mit  den  Schvyderigkeiten  der  technischen 
Prozesse  gewinnt.  Aber  als  jene  Zeit  kam,  war 
Wagner  nicht  nur  ein  ebenso  vollendeter  Mu- 
siker wie  Mozart,  sondern  auch  ein  dramatischer 
Dichter  und  ein  kritischer  und  philosophischer 
Essayist  geworden,  der  einen  bedeutenden  Ein- 
fluß auf  sein  Jahrhundert  ausübte.  Das  Zeichen 
dieser  Vollendung  war  seine  Fähigkeit,  schließ- 
lich mit  seiner  Kunst  zu  spielen  und  so  zu  seinen 
bereits  berühmten  Leistungen  im  sentimentalen 
Drama,  jene  fröhliche  Lustspielart  hinzuzufügen, 
dessen  größte  Meister,  wie  Moliere  und  Mozart, 
um  vieles  seltener  sind  als  die  sentimentalen  — 
und  die  —  Trauerspieldichter.  Damals  kom- 
ponierte er  die  ersten  zwei  Akte  von  „Sieg- 
fried" und  später  „Die  Meistersinger",  ein  aus- 
gesprochen lustspielartiges  Werk,  das  ein  ganzer 
Garten  Mozartscher  Melodien  ist,  kaum  glaub- 
lich als  das  Werk  des  Machers  von  „Tann- 
häuser". Nur  schuf  Wagner  —  da  kein  Mensch 
je  ein  Ding  erlernt,  indem  er  ein  anderes  übt, 
so  eng  verbündet  die  Dinge  auch  sein  mögen, 
noch  immer  keine  von  seinen  Gedichten  unab- 
hängige Musik.  Die  Ouvertüre  zu  den  „Meister- 
singern" ist  köstlich,  wenn  man  weiß,  um  was 
sich  alles  dreht,  aber  nur  diejenigen,  die  sie  ohne 
jeglichen  derartigen  Schlüssel  als  Konzertstück 
kennen  lernen  und  ihren  rücksichtslosen  Kontra- 
punkt nach  dem  Maßstabe  Bachs  und  der  Ouver- 
türe zu  Mozarts  „Zauberflöte"  beurteilten,  kön- 
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nen  sich  vorstellen,  wie  grauenhaft  sie  Musikern 
der  alten  Schule  klingen  mußte.  Als  ich  sie 
zuerst  hörte,  hatte  ich  den  klaren  Marsch  der 
Polyphonie  in  Bachs  H-moU-Messe  noch  frisch 
im  Gedächtnis  und  gestehe,  daß  ich  dachte,  die 
einzelnen  Partien  seien  verschoben  worden,  und 
glaubte,  daß  einige  Orchestermitglieder  einen 
halben  Takt  hinter  den  anderen  zurückgeblieben 
wären.  Vielleicht  war  das  auch  der  Fall,  aber 
selbst  heute,  da  ich  mit  dem  Werke  und  mit 
Wagners  Harmonie  vertraut  bin,  kann  ich  noch 
immer  ganz  gut  verstehen,  daß  gewisse  Stellen 
bei  einem  Bewunderer  Bachs  diese  Wirkung  her- 
vorrufen, selbst  wenn  sie  mit  vollster  Genauig- 
keit gespielt  werden. 
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DIE  MUSIK  DER  ZUKUNFT 

Der  Erfolg  Wagners  ist  so  ungeheuer  groß  ge- 
wesen, daß  seine  geblendeten  Jünger  glauben, 
das  Zeitalter  der  „absoluten  Musik",  wie  Wagner 
es  nannte,  sei  zu  Ende  und  die  musikalische  Zu- 
kunft müsse  eine  in  Bayreuth  feierlich  einge- 
weihte ausschließlich  wagnerische  sein.  Alle 
großen  Genies  rufen  diese  Illusion  hervor. 
Wagner  stand  nicht  am  Anfang,  sondern  am 
Ende  einer  Bewegung.  Er  war  der  Gipfel  der 
Schule  der  dramatischen  Musik  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  genau  so  wie  Mozart  der  Gipfel 
(der  Ausdruck  rührt  von  Gounod  her)  der  Schule 
des  achtzehnten  Jahrhunderts  gewesen  ist.  Und 
diejenigen,  die  Wagners  Bayreuth-Tradition 
weiterzuführen  versuchen,  werden  sicherlich 
das  Schicksal  der  vergessenen  Lieferanten  des 
antiquarischen  Mozart  (vor  hundert  Jahren) 
teilen.  Was  die  erwartete  Entthronung  der  ab- 
soluten Musik  betrifft,  genügt  es,  auf  die  Tat- 
sache hinzuweisen,  daß  Deutschland  zwei  erst- 
klassige absolute  Musiker  zu  Wagners  Lebzeiten 
hervorbrachte:  der  eine  war  der  hochbegabte 
Goetz,  der  jung  gestorben  ist,  der  andere  war 
Brahms,  dessen  absolute  musikalische  Begabung 
ebenso  außergewöhnlich  war,  wie  sein  Gedanke 
banal  gewesen  ist.  Wagner  hatte  für  ihn  die 
Verachtung  des  originellen  Denkers  gegen  den 
Mann  mit  hergebrachten  Ideen  und  des  rastlos 
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dramatisch  tätigen  Musikers  für  die  bloße,  rohe, 
musikalische  Veranlagung;  aber  obgleich  Brahms 
Wagners  Verachtung  durch  die  „Triumphlieder" 
und  „Schicksalslieder"  und  Elegien  und  Re- 
quiems, mit  denen  Brahms  sein  Gehirn  so  ernst- 
haft anstrengte,  vielleicht  verdient  hatte,  wird 
dennoch  niemand  Brahms'  natürlichem  Aus- 
druck der  reichsten  absoluten  Musik,  insbeson- 
dere seinen  Kammerkompositionen  lauschen 
können,  ohne  sich  über  seine  staunenswerte  Be- 
gabung zu  freuen.  Eine  Rückkehr  zur  absoluten 
Musik,  die  teils  von  Brahms  ausging  und  teils 
von  Wiederbelebungen  der  altmodischen  Musik 
wie  sie  De  Lange  in  Holland  und  Arnold  Dol- 
metsch in  England  versuchten,  ist  wahrschein- 
lich und  verheißungsvoll;  wogegen  die  Versuche, 
Wagner  im  Musikdrama  zu  „überwagnern", 
nicht  hoffnungsvoller  sind,  als  die  alten  Versuche 
—  oder  diesbezüglich  auch  die  neuen  —  Händel 
zum  Ausgangspunkt  einer  großen  Oratorien- 
schule zu  machen.*) 


•)  Als  dies  geschrieben  wurde,  schien  die  größte  künst- 
lerische Dynastie,  welche  die  moderne  Welt  jemals  gesehen 
hat  —  eine  größere  sogar  als  die,  welche  mit  Giotto  be- 
gann und  mit  Michelangelo  endete  —  (ich  meine  natür- 
lich die  große  Linie  deutscher  Musiker,  die  von  Bach  bis 
Wagner  geht),  ihr  natürliches  Ende  erreicht  zu  haben.  Aber 
schon  hat  Wagners  Nachfolger  den  Thron  bestiegen  imd 
schwingt  das  dreifache  Szepter  Mozarts,  Beethovens  und 
Wagners  als  technischer  Gefolgunann  und  als  frohherziger, 
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BAYREUTH 

Als  das  Bayreuther  Festspielhaus  endlich  voll- 
endet und  mit  der  ersten  Aufführung  des 
„Ringes"  im  Jahre  1876  eröffnet  war,  mußte  die 
europäische  Gesellschaft  zugeben,  daß  Wagner 
„ein  Erfolg"  sei.  Fürstlichkeiten,  die  seine  Musik 
verabscheuten,  blieben  bis  zum  Schluß  der  Vor- 
stellungen in  den  für  Prinzen  reservierten  Logen 
sitzen.  Sie  alle  beglückwünschten  Wagner  zu  der 
erstaunlichen  „Energie",  mit  der  er  allen  Hinder- 
nissen zum  Trotz  ein  fabelhaftes  und  phanta- 
stisches Projekt  in  eine  konkrete  kommerzielle 
Wirklichkeit,  die  vom  Publikum  mit  einem  Pfund 
per  Kopf  unterstützt  wurde,  umgewandelt  hatte. 
Man  kann  füglich  annehmen,  daß  die  Beglück- 
wünschungen auf  Wagner  keine  andere  Wirkung 
hatten,  als  daß  sie  ihm  die  Augen  für  die  Tat- 
sache öffneten,  daß  das  Bayreuth-Experiment 
als  ein  Versuch,  den  üblichen  sozialen  und  kom- 
merziellen Zuständen  der  Theaterunternehmung 
auszuweichen,  ein  Mißerfolg  war.  Sein  eigener 
Bericht  darüber  schildert  den  Gegensatz  zwischen 
der  Wirklichkeit  und  seinen  Absichten  in  einer 
Stimmung,  die  bitter  sein  würde,  wenn  sie  nicht 


hellköpfiger  KomödienschreiKer,  eigenartiger  Symphoniker 
und  phi'osophisch-dramatischer  Dich' er.  Ich  bin  alt  ge- 
nug, Wagner  geschätzt  zu  haben,  als  ihn  alle  Gänse  aus- 
pfiffen, und  jung  genug,  diesen  kritischen  Triumph  im 
Falle  Richard  Strauß  zu  wiederholen.       B.  S. 
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SO  humoristisch  wäre.  Die  Vorsichtsmaßregeln, 
die  getroffen  waren,  um  die  Sitze  aus  den  Hän- 
den des  oberflächlichen  Publikums  in  die  ernster 
Jünger,  die  in  kleinen  Wagnergesellschaften  durch 
ganz  Europa  verbreitet  waren,  zu  spielen,  hatten 
mit  dem  Aufkauf  der  Plätze  durch  Billetspeku- 
lanten  und  ihrem  Verkauf  an  just  die  Art  müßi- 
ger, weltbummelnder  Touristen  geendet,  denen 
der  Tempel  strenge  verschlossen  hätte  bleiben 
sollen.  Das  Gold,  das,  wie  man  vermutet  hatte, 
von  den  Gläubigen  beigesteuert  werden  würde, 
wurde  durch  energische  Subskriptions jägerinnen 
von  Leuten  erbettelt,  die  die  drolligsten  falschen 
Auffassungen  von  den  Zielen  des  Komponisten 
gehabt  haben  müssen  —  unter  anderem  vom 
Khedive  von  Ägypten  und  dem  Sultan  der 
Türkei ! 

Die  einzige  Veränderung,  die  seitdem  statt- 
gefunden hat,  besteht  darin,  daß  man  Subskrip- 
tionen nicht  mehr  braucht,  weil  sich  das  Fest- 
spielhaus jetzt  augenscheinhch  rentiert  und  kom- 
merziell auf  dem  selben  Fuß  wie  jedes  andere 
Theater  steht.  Die  einzige  Befähigung,  die  vom 
Besucher  Bayreuths  gefordert  wird,  ist  Geld. 
Einen  Engländer  kostet  ein  Besuch  zwanzig 
Pfund,  einen  gebürtigen  Bayreuther  ein  Pfund. 
In  jedem  Fall  ist  „das  Volk",  um  dessent- 
willen  Wagner  im  Jahre  1849  ausrückte,  erfolg- 
reich ausgeschlossen,  und  das  Festspielhaus 
muß  deshalb  seinem  Charakter  nach  als  unend- 
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lieh  weniger  Wagnerianisch  bezeichnet  werden, 
als  Hampton  Court  Palace.  Niemand  wußte 
dies  besser  als  Wagner  selbst,  und  nichts  könnte 
weiter  ab  vom  Ziele  liegen  als  ein  Geschwätz 
über  Bayreuth,  als  ob  es  Wagner  gelungen  wäre, 
den  Zuständen  unserer  modernen  Zivilisation 
irgend  mehr  zu  entrinnen  als  die  große  Oper  in 
Paris  oder  in  London. 

Innerhalb  dieser  Zustände  jedoch  rief  es  in 
jener  vortrefflichen  deutschen  Einrichtung,  dem 
Sommertheater,  eine  neue  Richtung  hervor.  Un- 
ähnlich unseren  Opernhäusern,  die  so  gebaut 
sind,  daß  das  Publikum  dem  entzückten  Unter- 
nehmer eine  prachtvolle  Schaustellung  bieten 
kann,  ist  es  so  angelegt,  daß  es  dem  Publikum 
einen  unbehinderten  Überblick  über  die  Bühne 
und  ein  ungestörtes  Anhören  der  Musik  sichert. 
Der  dramatische  Zweck  der  Aufführungen  ist  mit 
vollkommenem  und  vollendetem  Ernst  als 
Bayreuths  einziger  Zweck  aufgefaßt,  und  die 
Leitung  eifert  für  das  Ansehen  Wagners.  Der 
kommerzielle  Erfolg,  der  dieses  Vorgehen  be- 
gleitet hat,  zeigt,  daß  das  Publikum  Sommer- 
theater ersten  Ranges  braucht.  Es  ist  kein  Grund 
vorhanden,  warum  das  Experiment  nicht  auch 
in  England  versucht  werden  sollte.  Wenn  unsere 
Begeisterung  für  Händel  Ungeheuerlichkeiten, 
\vie  die  lächerlich  langweiligen,  dummen  und 
antihändelischen  Händelfestspiele  ebensogut  ver- 
trägt, wie  jährliche  Provinzfeste  nach  dem  glei- 
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chen  Muster,  so  fehlt  jede  Wahrscheinlichkeit 
für  das  Mißlingen  eines  Wagnerfestspieles.  Neh- 
men wir  z.  B.  an,  ein  Wagnertheater  würde  in 
Hampton  Court  oder  auf  Richmond  Hill,  um 
nicht  zu  sagen,  auf  dem  Hafendamm  von  Mar- 
gate  erbaut,  so  daß  wir  damit  eine  köstliche 
Sommerabenderholung  a  la  Bayreuth  verbinden 
könnten,  wobei  wir  die  Zwischenaktsstunden  vor 
Sonnenuntergang  im  Park  oder  am  Flusse  ver- 
brächten ;  wird  man  ernsthaft  behaupten  können, 
daß  es  dann  einen  Mangel  an  Besuchern  gäbe? 
Wenn  ein  kleiner  Teil  des  Geldes,  das  für 
großartige  Schaugerüste,  Eiffeltürme  und  düstere 
Hallen  an  der  See  vergeudet  wrd,  die  — ,  alle 
ebensosehr  an  kurze  jährHche  Sommerzeiten  ge- 
bunden sind,  wie  Bayreuth  —  auf  diese  Weise  ver- 
wendet würde,  der  Nutzen  wäre  bei  weitem 
sicherer  und  der  soziale  Vorteil  bedeutend  größer. 
Jede  englische  Begeisterung  für  Bayreuth,  die 
nicht  die  Form  des  Rufes  nach  einem  Festspiel- 
hause in  England  annimmt,  darf  als  bloße  Pilger- 
manie unbeachtet  gelassen  werden. 

Diejenigen,  die  nach  Bayreuth  gehen,  bereuen 
es  nie,  obgleich  die  Aufführungen  dort  oft  weit 
entfernt  davon  sind,  ergötzlich  zu  sein.  Der  Ge- 
sang ist  zuweilen  erträglich,  zuweilen  abscheu- 
lich. Unter  den  Sängern  gibt  es  welche,  die  nur 
lebendige  Bierfässer  sind,  zu  faul  und  zu  unge- 
bildet, um  die  Selbstbeherrschung  und  die  phy- 
sische  Vorbereitung   zu   üben,    die   von   einem 
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Akrobaten,  einem  Jockey  oder  einem  Boxer  als 
etwas  Selbstverständliches  erwartet  wird.  Die 
Kostüme  der  Sängerinnen  sind  prüde  und  albern. 
Kundry  trägt  zwar  kein  Ballkleid  mit  Rüschen 
aus  der  frühen  Epoche  des  Zeitalters  der  Königin 
Viktoria  mehr  und  Freia  ist  mit  einer  wunderlich 
modernen  Nachahmung  des  geblümten  Gewan- 
des des  Frühlings  auf  BotticeUis  berühmtem 
Bilde  versehen  worden;  aber  die  panzerbekleidete 
Brünnhilde  klettert  noch  immer  mit  ihren  sorg- 
fältig in  einem  langen  weißen  Rock  versteckten 
Beinen  auf  die  Berge  und  sieht  so  genau  wie  Mrs. 
Leo  Hunter  als  Minerva  aus,  daß  es  ganz  unmög- 
lich ist,  einen  Schimmer  von  Illusion  zu  emp- 
finden, solange  man  sie  ansieht.  Das  Ideal  weib- 
licher Schönheit,  das  angestrebt  wird,  muß  die 
Engländer  an  die  Kellnerinnen  der  siebziger 
Jahre  erinnern,  als  die  Schwärmerei  für  goldblonde 
Haare  ihren  Höhepunkt  erreicht  hatte.  Ferner 
herrscht,  während  Wagners  Bühnenvorschriften, 
ganz  wie  in  Covent  Garden,  manchmal  als  un- 
vernünftig außer  acht  gelassen  werden,  eine  un- 
erträglich altmodische  Tradition  halb  rhetori- 
scher, halb  historisch  malerischer  Haltung  und 
Gebärden  vor.  Die  eindrucksvollsten  Momente 
des  Dramas  werden  als  lebende  Bilder  mit  male- 
risch hingegossenen  Modellen,  statt  als  Partien 
voll  Handlung,  Bewegung  und  Leben  aufgefaßt. 
Ich  brauche  kaum  hinzuzufügen,  daß  die  über- 
natürlichen Regiekräfte,  die  von  leichtgläubigen 

213 


Pilgern  Frau  Wagner  zugeschrieben  werden, 
nicht  existieren.  Die  Primadonnen  und  Tenore 
sind  in  Bayreuth  ebenso  unlenksam  wie  überall 
sonst.  Die  Besetzungen  werden  nach  Laune  ge- 
wechselt, die  Bühnenausstattung  wird  ungenü- 
gend geprobt;  das  Publikum  ist  gezwungen,  eine 
Brünnhilde  oder  einen  Siegfried  von  fünfzig 
Jahren  anzuhören,  wenn  er  sich  auch  sorgsam 
darauf  vorbereitet  hat,  eine  (oder  einen)  von 
fünfundzwanzig,  ziemlich  so  wie  in  jedem  ge- 
wöhnlichen Opernhause,  zu  sehen.  Selbst  die 
Kapellmeister  werfen  die  Einrichtungen  ge- 
legentlich über  den  Haufen.  Andererseits  dürfen 
wir,  die  Launen  der  Stars  außer  acht  gelassen, 
sicherHch  immer  erwarten,  daß  an  Gründhch- 
keit  der  Vorbereitung  des  Hauptwerkes  der 
Saison,  an  kühner,  künstlerischer  Anmaßung,  an 
der  frommen  Überzeugung,  das  Werk  sei  von 
so  ungeheuerer  Wichtigkeit,  daß  es  um  jeden 
Preis  herausgebracht  zu  werden  verdiene,  die 
Bayreuther  Vorstellungen  ihrem  Rufe  Ehre 
machen  werden.  Das  Orchester  ist  für  das  Pub- 
hkum  unsichtbar  untergebracht,  und  die  wuch- 
tigeren Instrumente  befinden  sich  unterhalb  der 
Bühne,  so  daß  die  Sänger  nicht  durch  die  Blech- 
musik hindurchsingen  müssen.  Die  Wirkung  ist 
ganz  außerordentlich. 
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BAYREUTH  IN  ENGLAND 

Ich  verweilte  absichtlich  bei  den  Fehlern  Bay- 
reuths, um  zu  zeigen,  daß  kein  einziger  Grund 
vorhanden  ist,  weshalb  nicht  ebenso  gute  und 
bessere  Aufführungen  des  Ringes  in  England 
zustande  gebracht  werden  könnten.  Wagners 
Partituren  sind  nun  auf  der  Welt;  und  weder 
seine  Witwe  noch  sein  Sohn  können  sich  an- 
maßen, sie  mit  größerer  Autorität  zu  handhaben, 
als  jeder  Künstler,  der  sich  berufen  fühlt,  sie 
zu  verdolmetschen.  Niemand  wird  jemals  er- 
fahren, was  Wagner  selbst  von  den  Künstlern 
dachte,  die  die  Bayreuther  Tradition  begründet 
haben.  Er  war  augenscheinlich  nicht  in  der  Lage, 
sie  zu  beurteilen.  Wäre  z.  B.  Rubini  noch  am 
Leben  gewesen,  um  Siegmund  zu  kreieren,  so  ist 
es  ganz  sicher,  daß  wir  von  Wagners  Feder  keine 
so  unterhaltende  und  lebhafte  Schilderung  be- 
kommen hätten,  wie  wir  sie  von  Rubinis  Ottavio 
aus  den  alten  Pariser  Tagen  haben.  Wagner 
war  den  Helden  und  Heldinnen  von  1876  sehr 
verpflichtet,  und  er  sagte  naturgemäß  nichts, 
was  ihre  Triumphe  herabgesetzt  hätte;  aber  es 
ist  kein  Grund  zu  der  Annahme  vorhanden,  daß 
ihn  alle,  ja  auch  nur  einige  in  einer  Weise  zu- 
friedengestellt haben,  wie  Schnorr  von  Carols- 
feld  ihn  als  Tristan  oder  die  Schröder-Devrient 
als  Fidelio  zufriedengestellt  hatten.  Es  ist  ebenso 
wahrscheinlich  wie  unwahrscheinlich,   daß  der 
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nächste  Schnorr  oder  die  nächste  Schröder  außer- 
halb Deutschlands  erstehn  könnten.  Wenn  sich 
das  wirklich  ereignen  sollte,  werden  beide  keinerlei 
weitere  Autorität  als  ihr  eigenes  Genie  und  Wag- 
ners Partituren  zu  ihrer  Richtschnur  brauchen. 
Sicherlich  ist  es  um  so  besser,  je  weniger  ihre 
spontanen  Antriebe  durch  die  sehr  bühnenhaften 
Traditionen,  die  Bayreuth  überliefert  hat,  ver- 
fälscht werden. 

Wagnersänger 

Keine  Nation  braucht  bei  der  Hervorbringung 
eines  Geschlechtes  von  Wagnersängern  große 
Schwierigkeiten  zu  haben.  Mit  der  einzigen 
Ausnahme  Händeis  hat  kein  Komponist  Musik 
geschrieben,  die  so  wohl  darauf  berechnet  ist, 
ihre  Sänger  zu  Stimmathleten  zu  machen,  wie 
Wagner.  So  abscheulich  es  ist,  wie  die  Deut- 
schen singen,  so  erstaunlich  ist  es,  wie  sie  phy- 
sisch bei  Wagners  Hauptrollen  gedeihen.  Sein 
Geheimnis  ist  das  Händeis.  Anstatt  seine  Ge- 
sangspartien nach  der  Art  Verdis  und  Gounods 
für  hohe  Soprane,  schrille  Tenöre  und  hohe 
Baritone  mit  einem  wirksamen  Umfang  von 
ungefähr  einer  Quint  an  der  äußersten  Grenze 
ihres  Stimmbereiches  und  für  Kontraaltisten 
mit  Brustregister  zu  spezialisieren,  das  ihrem 
ganzen  Stimmumfang  nach  Art  der  Varieteesänger 
aufgezwungen  wird,  verwendet  er  den  ganzen 
Umfang  der  menschlichen   Stimme,   indem   er 
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von  jedem  annähernd  zwei  kräftige  Oktaven 
verlangt,  so  daß  die  Stimme  durchwegs  wohl 
geschult  wird  und  der  eine  Teil  der  Stimme 
den  andern  heilsam  und  beständig  ablöst.  Er 
verwendet  äußerst  hohe  Töne  sehr  sparsam  und 
ist  bezüglich  der  instrumentalen  Begleitung  be- 
sonders rücksichtsvoll.  Selbst  wenn  aUe  Donner 
des  gesamten  Orchesters  gegen  den  Sänger  zu 
wüten  scheinen,  wird  ein  Bhck  auf  die  Partitur 
genügen,  um  zu  zeigen,  daß  er  nicht  wegen 
irgend  einer  außergewöhnlichen  Stentorkraft 
seiner  Stimme  gut  gehört  wird,  sondern  weil 
Wagner  wollte,  daß  er  gehört  werde,  und  sich 
die  größte  Mühe  gab,  ihn  nicht  zu  übertönen. 
Brutale  Undurchlässigkeiten  der  Begleitung,  wie 
wir  sie  in  Rossinis  „Stabat"  oder  Verdis  „Tro- 
vatore"  finden,  wo  die  Saiteninstrumente  eine 
rum-tum-Begleitung  spielen,  während  die  ganze 
Bläserkapelle  unisono  mit  dem  unglückseligen 
Sänger  darauf  losschmettert,  sind  in  Wagners 
Werken  niemals  zu  finden.  Selbst  in  einem  ge- 
wöhnlichen Opernhaus,  wo  das  Orchester  un- 
mittelbar zwischen  den  Sängern  und  dem  Pu- 
blikum untergebracht  ist,  ist  Wagners  Instru- 
mentation für  die  menschliche  Stimme  durch- 
lässiger als  die  jedes  andern  Komponisten  seit 
Mozart.  Im  Bayreuther  Bühnenfestspielhause, 
wo  sich  die  Blechinstrumente  unter  der  Bühne 
befinden,  ist  sie  es  vollkommen. 

In  jeder  Beziehung  sind  also  Wagner-Theater 
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und  Wagner-Festspiele  viel  allgemeiner  möglich, 
als  die  älteren  und  ausgebauteren  Formen  der 
dramatischen  Musik.  Eine  präsentable  Auffüh- 
rung des  Ringes  ist  ein  großes  Unternehmen  nur 
in  dem  Sinne,  in  dem  der  Bau  einer  Eisenbahn 
ein  großes  Unternehmen  ist;  d.  h.  sie  erfordert 
sehr  viel  Arbeit  und  sehr  viel  berufliche  Ge- 
schicklichkeit, aber  sie  erfordert  nicht,  wie  die 
alten  Opern  und  Oratorien,  jene  außerordent- 
lichen Stimmen,  mit  denen  nur  wenige  hier  und 
dort  in  ganz  Europa  verstreute  Menschen  ge- 
boren werden.  Sänger,  die  niemals  imstande 
wären,  die  Läufe  der  Semiramis,  des  Assur  und 
des  Arsaces  in  Rossinis  „Semiramis"  zu  singen, 
könnten  die  Partien  der  Brünnhilde,  des  Wotan 
und  der  Erda  singen,  ohne  eine  Note  zu  ver- 
fehlen. Jeder  Engländer  kann  dies  verstehn,  wenn 
er  einen  Augenblick  lang  den  Unterschied  zwischen 
einer  Kirchenmusik  in  einer  Kathedrale  und  einer 
italienischen  Oper  in  Covent  Garden  erwägt.  Der 
Kirchengesang  ist  eine  viel  ernstere  Sache,  als 
die  Oper.  Dennoch  genügt  das  Provinztalent 
dafür,  wenn  der  erforderliche  Fleiß  und  Eifer 
zum  Vorschein  kommen.  Geben  wir  zu,  daß 
Genies  von  europäischer  Berühmtheit  an  der 
Oper  unentbehrlich  sind  (obwohl  ich  das  besser 
weiß,  da  ich  gesehen  habe,  wie  an  jenem  In- 
stitute während  des  langen  Intervalles  zwischen 
Mario  und  Jean  de  Reszke  kräftige  Kavalleristen 
und  Packträger  ohne  Art  und  Manier  infolge  der 
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Mode  für  erste  Tenöre  gegolten  haben);  aber 
denken  wir  daran,  daß  Bayreuth  seine  Parsifals 
aus  dem  Bauernvolk  rekrutiert  hat  und  daß  die 
Handwerker  eines  Dorfes  in  den  bayrischen  Al- 
pen eines  berühmten  und  vollendeten  Passions- 
spieles fähig  sind,  und  dann  erwägen  wir  ferner, 
ob  England  so  arm  an  Talenten  ist,  daß  seine 
Kunstliebhaber  nach  Mitteleuropa  reisen  müssen, 
um  einem  Wagner-Festspiel  beizuwohnen. 

Die  Wahrheit  ist,  daß  nichts  faul  ist  in  Eng- 
land als  der  Wohlstand,  der  so  viele  Gesangs- 
lehrer an  seine  Ufer  lockt,  und  daß  die  Stimmen 
aller  Einheimischen,  die  nur  das  geringste  Talent 
zu  Sängern  haben,  erstickt  werden.  Unsere 
Rettung  muß  von  der  Ellasse  kommen,  die  zu 
arm  ist,  um  Stunden  zu  nehmen. 
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Im  gleichen  Verlage  ist  soeben  erschienen: 

EIN  IBSENBREVIER 

DIE  QUINTESSENZ  DES  IBSENISMUS 

VON 

BERNARD  SHAW 

DEUTSCH  VON  SIEGFRIED  TREBITSCH 
Zweite  Auflage.     Geheftet  M.  a.50^  gebunden  M.  3.50 


INHALT:  DIE  BEIDEN  PIONIERE  —  IDEALE 
UND  IDEALISTEN  —  DAS  WEIBLICHE  WEIB  -— 
DIE  STÜCKE:  Brand  —  Peer  Cynt  —  Kaiser  und 
Galiläer  —  Der  Bund  der  Jugend  —  Die  Stützen  der 
Gesellschaft  —  Ein  Puppenheim  —  Gespenster  —  Ein 
Volksfeind  —  Die  Wildente  —  Rosmersholm  —  Die  Frau 
vom  Meer  —  Hedda  Gabler  —  Klein  Eyolf  —  DIE 
MORAL  DER  STÜCKE  —  ANHANG 


Bernard  Shaw  ist  in  Deutschland  bisher  nur  durch 
seine  Dramen  bekannt;  und  wenn  auch  aus  diesen 
geistsprühenden  Dialogen,  aus  den  Szenen-An- 
weisungen, den  Vorreden  und  Zwischenspielen 
die  Gabe,  scharf  und  klar  zu  denken  und  das 
Gedachte  scharf  und  klar  zu  formulieren,  auf- 
fällt, so  ist  es,  wenn  man  ihn  recht  verstehen 
will,  doch  nötig,  seine  rein  essayistischen  Schriften 
kennen  zu  lehnen.  Zwei  davon,  das  Ibsenbrevier 
und  das  Wagnerbrevier,  werden  jetzt  dem  deut- 
schen Publikum  in  der  Übersetzung  vorgelegt. 
Shaw  deckt  den  Grundgedanken  der  Ibsenschen 


'sr. 


Dramen,  das,  was  er  die  Quintessenz  des  Ibsenis- 
mus nennt,  auf:  die  gefährliche,  zerstörerische 
Macht  der  Ideale.  Er  ist  das  Gegenteil  eines 
durch  Fanatismus  Blinden:  denn  er  kennt  sehr 
gut  und  stellt  vortreflFlich  dar  die  eigentümliche 
Zwitterstellung  des  Ideals,  seine  Bedeutung  zu 
gleicher  Zeit  als  Förderung  und  als  Hemmung 
der  moralischen  Evolution.  Gerade  für  den  deut- 
schen Leser,  der  sein  Verhältnis  zu  Ibsen  begonnen 
hat  sehr  offiziell  zu  nehmen  und  der  dadurch  diesen 
Dichter  und  Richter  auf  dem  üblichen  artisti- 
schen Umwege  unschädlich  macht,  kann  die  Schrift 
Shaws,  mit  ihrem  überraschenden  Witz,  ihrem 
prächtigen  Tempo,  ihrer  geistreichen  Einfach- 
heit, die  sehr  notwendige  Erfrischung  bedeuten. 


MENSCH  UND  ÜBERMENSCH 

EINE  KOMÖDIE  UND  EINE  PHILOSOPHIE 

VON 

BERNARD  SHAW 

Zweite  Auflage.     Geheftet  M.  4. — ,  gebunden  M.  5. — 

Von  den  448  Seiten  seines  neuesten  Buches  ent- 
fallen etwa  dreihundert  auf  ein  Drama,  das 
zwischen  der  Vorrede  des  Autors  und  dem  Werke 
des  dramatischen  Helden,  den  „Katechismus  des 
Umstürzlers",  eingekeilt  ist  und  das  an  fünfhundert 
Bonmots  und  vierhundert  Paradoxen,  aber  nicht 
die  kleinste  „Dramatik"  im  biederen  Theatersinn 
enthält,  was  freiüch  kein  Vernünftiger  bedauern 


wird;  wahrscheinlich  nicht  einmal  die  Theater- 
direktoren. Dieses  Drama  ist  eine  moderne  Don- 
Juan- Komödie,  und  wenn  die  Komödie  als  solche 
auch  viel  zu  philosophisch  ist,  um  als  Komödie, 
und  die  Philosophie  darin  und  darum  viel  zu  ko- 
mödienhaft, um  als  Philosophie  gelten  zu  können, 
so  verschlägt  das  wenig.  Die  sechzig  Seiten  der  Vor- 
rede, in  denen  er  seinem  Freund  Arthur  Walkley 
auseinandersetzt,  wie  das  Don-Juan-Problem  sich 
im  modernen  Hirn  spiegeln  müsse,  sind  so  ge- 
dankenreich, witzig,  geistvoll,  amüsant,  paradox 
und  temperamentvoll,  wie  kaum  etwas,  was  im 
letzten  Jahrzehnt  im  Bücherladen  auftauchte. 
Und  der  „Katechismus  des  Umstürzlers",  den 
Mr.  John  Tanner,  der  Held  des  Dramas,  verfaßt  hat, 
und  der  das  Buch  beschheßt,  ist  schlechtweg  die 
aufreizendste,  kühnste  und  frappierendste  Äuße- 
rung des  Geistes  unserer  Tage.         ,p  j-j      7. 

Wir  wollen  uns  hier  auf  die  geistreichen  Para- 
doxen, die  der  Dichter  sowohl  in  der  Komödie 
wie  in  den  beiden  philosophierenden  Stücken  des 
Buches  vorbringt,  nicht  näher  einlassen,  weil  wir 
sonst  unversehens  in  weitläufige  Diskussionen 
hineingeraten  würden.  Aber  so  viel  können  wir 
unsern  Lesern  versichern,  daß  die  Vereinigung 
von  sarkastischem  Witz,  Lebensernst,  gediegenem 
Wissen,  geistreichen  Einfällen,  guter  Laune  und 
spielerischer  Phantasie  dieses  Buch  zu  einer  einzig- 
artigen Erscheinung  macht,  mit  der  sich  beschäf- 
tigt zu  haben  keinen  gebildeten  Geist  reuen  wird. 

(Der  Bund,  Bern) 
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